lirica version del ascetismo cristiano que impone a la mentalidad del
poeta puntos de reflexién como a su lenguaje.» '

Anteriormente sefialé que el comienzo, antes citado, de uno de
los poemas de Nacimiento dftimo («El enterrado») acabara haciéndo-
nos ver que nada hay de comin entre la emocion decadente de la
carroha y una afirmacién vital por la que se espiritualizan incluso los
despoios del ser vivo, con ansias de eternidad:

Bajo la tierra duermo

como otra raiz de ese drbol que a solas en mi nutro.

No pesas, drbol poderoso y terrible, que emerges a los aires,
que de mi pecho naces con un verdor urgente

para asomar y abrirte en rientes ramajes

donde una ave ahora canta, vivaz, sobre mi pecho.

No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo,
ligero, rumoroso, por un tronco a la vida.
Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre,
ligera, en el espacio, bajo un cielo continuo (12).

Tan hermosisimo poema termina asi:

Hombre que, muerto o vivo, vida hallares
respirando la tierra. Solo, puro,
guebrantados tus limites, estallas,
resucitas. jYa tierra, tierra hermosa!
Hombre: tierra perenne, gloria, vida (12).

Del mismo libro, «Los amantes enterrados», idéntica aspiracion te-
rrenal:

jOh libertad! Aqui oscuramente apretados,
bajo la tierra, revueltos con las demds raices
vivimos, sobrevivimos, muertos ahogados, nunca libres... (13).

Y en otro poema («Cantad, pajaros»):

Cantad por mi, pdjaros que nacéis cada dia

y en vuestro grito expresdis la inocencia

del mundo. Cantad, cantad, y elevaos con el alma
que me arrancais, y no vuelva a la tierra (14).

Aqui aparece el hombre que pide que su alma no vuelva a la tie-
rra, no el que dice creerse tierra en la Tierra para tierra nuevamen-
te. En su jardin, oyendc los pajaros, su alma se eleva hasta desasirse

(12) Pp. 20-21 de Nacimiento Ultimo.
{13) P, 23, 15,
(14) P. 31. /h.

107



totalmente de lo perecedero en continua transformacién para lograr
su propia inmortalidad como materia. Un momento mas y nuestro
poeta perderd la nocién- del tiempo (como el Monje Virila) y vivird
su vertiginosidad que bien puede ser la de la materia ascendiendo
a su alma.

El «Céntico amante para después de mi muerte» es el resumen,
la condensacién de todo el libro. Un canto a la Vida, la ligera Diosa
en la cual confluyen todos los resplandores del mundo:

Ah, cudn poco duraste, ti eterna, para mis ojos pasajeros...

Terminando con estos versos en los que se repite la mas destaca-
da constante en la poesia de Vicente:

... Vida entera de amor que acabd porque he muerto,
mientras 1 resplandeces inmarchita a los hombres! (15).

Ante Poemas de la consumacién (1968), una de las criticas dedi-
cadas a él termina diciendo: «Y en este panorama, un gran vacio: el
vacio de la Esperanza.»

Aludiendo a la metafisica del mismo libro, se preguntaba el ilus-
tre critico: «;Persiste este doble juego tematico, esta ecuacién "yo-
mundo’ en el dltimo libro de Aleixandre? Si; pero enriquecido en pro-
fundidad. Ahora la composicién mental gira en torno de la oposicién
vida-muerte; o, si queremos, tiempo-consumacion. La poesia gana en
trascendencia.»

;Acaso la trascendencia del tema fundamental no contiene, inclu-
ye la esperanza de seguir siendo? ;No hay que poner un nombre de-
terminado a la que es, aunque implicita, esperanza, si las palabras la
evidencian porque son creadoras? Alma. Dios. Espiritu... Son la Uni-
dad absoluta de la Creacién, del Hombre, de su obra que canta vehe-
mentemente la obra creadora de Dios, én suma.

:En qué consiste la esperanza cuando de poesia se trata? ;No lo
es_por si misma? El afan de simbiosis con la tierra, con la natura-
leza, ;jno es una esperanza de continuidad méas alla...? Repetiré unas
hermosas palabras que le of un dia a la viuda del escritor Gabriel
Mir6: «Los poetas, cuando escriben, hablan con Dios.»

Poemas de la consumacién se publicé cuando el poeta contaba se-
tenta afios. jSe anticipé mucho en demostrar la veracidad del titulo!

«Las palabras del poeta», introduccién a la obra, afirman que:

Todo es noche profunda.

Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes,

para atenerse a un orden

invisible de dia, pero cierto en la noche del gran abismo.

(15) Pp. 107-108. [h.
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Alli la tierra, estricta, .

no permite otro amor que el centro entero.

Ni otro beso que serle.

Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia (16).

En «Como Moisés es el Viejor, el poeta sigue afirmandose -en [o
que denomind e/ centro entero, si bien ahora le lama /la [uz:

.. rotos los textos en la tierra, ardidos

los cahellos, quemados los oidos por las palabras terribles,
y aun aliento en los ojos, y en el pulmén la llama,

y en la boca la luz... (17).

Entiendo que en todas sus palabras no decae la esperanza. A pe-
sar de que en «Rostro final» piensa:

..y alli entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida (18).

La ya no vida terrestre, la otra es el centro eterno. es en la boca
la luz. _
Indiscutible el escepticismo que abunda en el libro que citamos:

Unas pocas palabras
en tu oido diria. Poca es la fe de un hombre incierto.
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse [18).

El poema «Ayer» asegura que «Ilgnorar es vivir. Saber, morirse» (20).
;No es también cierto? La comprobacion no significa desesperanza.
No puedo admitir la desesperanza en el hombre que, enfermo desde
muy joven, ha podido crear una obra tan profunda y trascendente:

Tu nombre,

pues lo tienes, Toda mi vida ha sido eso:
un nombre. Porque lo sé no existo.

Un nombre respirado no es un beso.

Un nombre perseguido sobre un labio

no es el mundo, pero su suefio a ciegas.
Asi bajo la tierra, respiré la tierra.

Sobre tu cuerpo respiré la luz.

Dentro de ti naci: por eso he muerto (21).

No me inquietan los libros que explican, desmenuzan, clasifican
la Poesia. Me parece algo semejante al desmembramiento de los

. 12, lb.
19.

23,

. 33. /b
. 88.

. 100.

(16)
{17)
(18)
(19)
(20)
(21)
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santos para hacer relicarios. Leo, siento y me acerco a libros de
categoria, como los que me ocupan ahora no s6lo con respeto y
devocion, sino con el afdn de comprenderlos sin presiones de juicios
ajenos... mas o menos pretenciosos. Por esta razén, que significa
pobreza critica al uso, no he leido nada —salvo las dos reseilas que
transcribl anteriormente— sobre mi admirado poeta y querido amigo
Vicente Aleixandre. Prefiero leerle a él directamente.

Mundo a solas (1934-1936) sucede cronolégicamente en creacion
a La destruccion o el amor, creo. Su poema inicial es una afirmacion:
«No existe el hombre», y comienza diciendo que sélo la luna sospe-
cha la verdad, «y es que el hombre no existe». Al final:

... Pero el hombre no existe.
Nunca ha existido, nunca.
Pero el hombre no vive, como no vive el dia (22).

La pavorosa afirmacion lleva a pensar: jacepta el poeta la gran
interrogacion de «;suefio la vida o la vida suefia conmigo...?». O, den-
tro de una época exterminante, ;se conduele con el hombre, cuya
existencia importa tan poquisimo? Ocurre a veces que, como el poeta
es una criatura tan sensible, presiente {o que muchisimos otros no.

Senti diariamente que la vida es muerte... (23).

Un ser consumido por su fervor mistico cree lo mismo: motrir es
nacer a la verdadera vida.

Pero ho mori nunca. No se muere. Se muers...
Se muere sobre un aire, sobre un hombro no amante.
Sobre una tierra indiferente para los mismos besos (24).

Amor, muerte, tierra, son las constantes aleixandrinas. Mas su
fusion con la tierra le revela siempre que

Bajo la tierra se vive... (25).

Hubo un instante de gloriosa afirmacion cuando el poeta dice:

... Yo sé que existe un cielo. Acaso un Dios que suefia (286).

En ese «caso», si no aparece seguridad rotunda, si la esperanza
timidamente, invisible 6leo dulcificando fas heridas abiertas. Pero mas
tarde su poema «Nadie» ya es una tragica actitud:

(22) P. 154,
(23) P. 155.
24} b

(25) P. 157. [b.
(26) fib.
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... un hombre brilla o rueda, un hombre yace o se yergue,
un hombre siente su pesada cabeza como azul enturbiado,
sus ldgrimas ausentes como fuego rutilante,

y contempla los cielos como su mismo rostro,

como su sola altura que una palabra rechaza:

Nadie (27).

Verdad que en su poema «Moisés es el viejo», el poeta ha decla-
mado: «Poca es la fe de un hombre incierto.» Sin embargo, ante la
Tierra Tierra no lo es; de ella y en ella tiene compacta certidumbre:

Un poeta no es sélo sus versos...,

afirmara en su «Historia de la Literatura», p. 304 del libro £n un vasto
dominio (v. «Antologia de Vicente Aleixandre», por Pere Gimferrer).
Y también en su poema «Materia Unica» (pp. 320-22, ih.) dice:

Ardiendo la materia
sin consuncién desborda
el tiempo, y de él se abrasa.

.............................................

Todo es materia: tiempo,
espacio; carne y obra.
Materia sola, inmensa,
jadea y suspira, y late
aqui en la orilla...

(En qué orilla...?
Porque «Cumpleafios» (autorretrato sucesivo) acaba con dos ver-
s0s; éstos:

jel alma
completal

(Pp. 328-29 jb.)

Verdad, si. El aima del poeta estd completa y con su dilatada ven-
tura existencial alcanzd el privilegio, el don o, sencillamente, «la poca
fe del hombre incierto» abocé a la plenitud de su ascesis.

Un poeta no son sélo sus versos, realmente. Un poeta es el cum-
plimiento de muchisimas dotes mas, hasta llegar a tener el alma com-
pleta. Es la comprensidn, la tolerancia, el respeto humano, la bondad,
la serenidad, el don de lagrimas y la dicha de la sonrisa. Un poeta
es el puente entre las orillas: dos. La de la Tierra y la de Dios.

Creo que Vicente Aleixandre es todo eso. Y sus versos admirables
irradian la grave densidad de pensamiento que posibles los hace.

(27} ib.
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En Historia del corazén (1954), «Mirada final»> (pp. 197-200, ib.}, el
poeta hace una sintesis de su preocupacién magna Vida-Muerte-Tierra,
que abre una hermosa claridad autobiografica:

No, polvo mio, tierra subita que me ha acompafiado todo el vivir.
No, materia adherida y tristisima que una postrer mano, la mia
misma, hubiera al fin de expulsar.

No: alma més bien en que todo yo he vivido, alma por la que
me fue la vida posible

y desde la que también alzaré mis ojos finales

cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi

' alma contigo todo lo mira,

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento
bajo los pédrpados,

en el fin el cielo piadosamente brillar.

Tan solemnemente manifiesta la conciencia del alma habitante
supremo del cuerpo, que nada mas licido que estos versos para com-
prender a tamafio poeta como la clave perfecta entre el ser humano
y el divino. Tierra y cielo, en fin: poesia que habla a Dios desde su
Creacion, la de ambos: el Universo y la Voz que lo canta.

CARMEN CONDE

Ferraz, 69
MADRID-8
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