
lírica versión del ascetismo cristiano que impone a la mentalidad del 

poeta puntos de reflexión como a su lenguaje.» 

Anteriormente señaló que el comienzo, antes citado, de uno de 

los poemas de Nacimiento último («El enterrado») acabará haciéndo­

nos ver que nada hay de común entre la emoción decadente de la 

carroña y una afirmación vita! por la que se espiritualizan incluso los 

despojos del ser vivo, con ansias de eternidad: 

Bajo la tierra duermo 
como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro. 
No pesas, árbol poderoso y terrible, que emerges a los aires, 
que de mí pecho naces con un verdor urgente 
para asomar y abrirte en rientes ramajes 
donde una ave ahora canta, vivaz, sobre mi pecho. 

No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo, 
ligero, rumoroso, por un tronco a la vida. 
Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre, 
ligera, en el espacio, bajo un cielo continuo (12). 

Tan hermosísimo poema termina así: 

Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 
respirando la tierra. Solo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 
Hombre: tierra perenne, gloria, vida (12). 

Del mismo libro, «Los amantes enterrados», idéntica aspiración te­

rrenal: 

¡Oh libertad! Aquí oscuramente apretados, 
bajo la tierra, revueltos con las demás raíces 
vivimos, sobrevivimos, muertos ahogados, nunca libres... (13). 

Y en otro poema («Cantad, pájaros»): 

Cantad por mi, pájaros que nacéis cada día 
y en vuestro grito expresáis la inocencia 
del mundo. Cantad, cantad, y elevaos con el alma 
que me arrancáis, y no vuelva a la tierra (14). 

Aquí aparece el hombre que pide que su alma no vuelva a la tie­
rra, no el que dice creerse tierra en la Tierra para tierra nuevamen­
te. En su jardín, oyendo los pájaros, su alma se eleva hasta desasirse 

(12) Pp. 20-21 de Nacimiento último. 
(13) P. 23, Ib. 
(14) P. 31. Ib. 
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totalmente de lo perecedero en continua transformación para lograr 
su propia inmortalidad como materia. Un momento más y nuestro 
poeta perderá la noción del tiempo (como el Monje Virila) y vivirá 
su vertiginosidad que bien puede ser la de la materia ascendiendo 
a su alma. 

El «Cántico amante para después de mi muerte» es el resumen, 
la condensación de todo el libro. Un canto a la Vida, la ligera Diosa 
en la cual confluyen todos los resplandores del mundo: 

Ah, cuan poco duraste, tú eterna, para mis ojos pasajeros... 

Terminando con estos versos en los que se repite la más destaca­
da constante en la poesía de Vicente: 

... Vida entera de amor que acabó porque he muerto, 
mientras tú resplandeces inmarchita a los hombres! (15]. 

Ante Poemas de la consumación (1968), una de las críticas dedi­
cadas a él termina diciendo: «Y en este panorama, un gran vacío: el 
vacío de la Esperanza.» 

Aludiendo a la metafísica del mismo libro, se preguntaba el ilus­
tre crítico: «¿Persiste este doble juego temático, esta ecuación "yo-
mundo" en el último libro de Aleixandre? Sí; pero enriquecido en pro­
fundidad. Ahora la composición mental gira en torno de la oposición 
vida-muerte; o, si queremos, tiempo-consumación. La poesía gana en 
trascendencia.» 

¿Acaso la trascendencia del tema fundamental no contiene, inclu­
ye la esperanza de seguir siendo? ¿No hay que poner un nombre de­
terminado a la que es, aunque implícita, esperanza, si las palabras la 
evidencian porque son creadoras? Alma. Dios. Espíritu... Son la Uni­
dad absoluta de la Creación, del Hombre, de su obra que canta vehe­
mentemente la obra creadora de Dios, en suma. 

¿En qué consiste la esperanza cuando de poesía se trata? ¿No lo 
es por sí misma? El afán de simbiosis con la tierra, con la natura­
leza, ¿no es una esperanza de continuidad más allá...? Repetiré unas 
hermosas palabras que le oí un día a la viuda del escritor Gabriel 
Miró: «Los poetas, cuando escriben, hablan con Dios.» 

Poemas de la consumación se publicó cuando el poeta contaba se­
tenta años. ¡Se anticipó mucho en demostrar la veracidad del título! 

«Las palabras del poeta», introducción a la obra, afirman que: 

Todo es noche profunda. 
Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes, 
para atenerse a un orden 
invisible de día, pero cierto en la noche del gran abismo. 

(15) Pp. 107-108. Ib. 
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Allí la tierra, estricta, 
no permite otro amor que el centro entero. 
Ni otro beso que serle. 
Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia (16). 

En «Como Moisés es el Viejo», el poeta sigue afirmándose en lo 

que denominó el centro entero, si bien ahora le llama la luz: 

... rotos los textos en la tierra, ardidos 
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles, 
y aun aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 
y en la boca la luz... (17). 

Entiendo que en todas sus palabras no decae la esperanza. A pe­
sar de que en «Rostro final» piensa: 

...y allí entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida (18). 

La ya no vida terrestre, la otra es el centro eterno, es en la boca 

la luz. 

Indiscutible el escepticismo que abunda en el libro que citamos: 

Unas pocas palabras 
en tu oído diría. Poca es la fe de un hombre incierto. 
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse (19). 

El poema «Ayer» asegura que «Ignorar es vivir. Saber, morirse» (20). 

¿No es también cierto? La comprobación no significa desesperanza. 

No puedo admitir la desesperanza en el hombre que, enfermo desde 

muy joven, ha podido crear una obra tan profunda y trascendente: 

Tu nombre, 
pues lo tienes. Toda mi vida ha sido eso: 
un nombre. Porque ¡o sé no existo. 
Un nombre respirado no es un beso. 
Un nombre perseguido sobre un labio 
no es el mundo, pero su sueño a ciegas. 
Así bajo la tierra, respiré la tierra. 
Sobre tu cuerpo respiré la luz. 
Dentro de ti nací: por eso he muerto (21). 

No me inquietan los libros que explican, desmenuzan, clasifican 

la Poesía. Me parece algo semejante al desmembramiento de los 

(16) P. 12. Ib. 
(17) P. 19. 
(18) P. 23. 
(19) P. 33. Ib. 
(20) P. 88. 
(21) P. 100. 

109 



santos para hacer relicarios. Leo, siento y me acerco a libros de 

categoría, como los que rne ocupan ahora no sólo con respeto y 

devoción, sino con el afán de comprenderlos sin presiones de juicios 

ajenos... más o menos pretenciosos. Por esta razón, que significa 

pobreza crítica al uso, no he leído nada—salvo las dos reseñas que 

transcribí anteriormente—sobre mi admirado poeta y querido amigo 

Vicente Aleixandre, Prefiero leerle a él directamente. 

Mundo a solas (1934-1936) sucede cronológicamente en creación 

a La destrucción o el amor, creo. Su poema inicial es una afirmación: 

«No existe el hombre», y comienza diciendo que sólo la luna sospe­

cha la verdad, «y es que el hombre no existe». Al f inal: 

... Pero el hombre no existe. 
Nunca ha existido, nunca. 
Pero el hombre no vive, como no vive el dia (22). 

La pavorosa afirmación lleva a pensar: ¿acepta el poeta la gran 

interrogación de «¿sueño la vida o la vida sueña conmigo...?». O, den­

tro de una época exterminante, ¿se conduele con el hombre, cuya 

existencia importa tan poquísimo? Ocurre a veces que, como el poeta 

es una criatura tan sensible, presiente lo que muchísimos otros no. 

Sentí diariamente que la vida es muerte... (23). 

Un ser consumido por su fervor místico cree lo mismo: morir es 

nacer a la verdadera vida. 

Pero no morí nunca. No se muere. Se muere... 
Se muere sobre un aire, sobre un hombro no amante. 
Sobre una tierra indiferente para los mismos besos (24). 

Amor, muerte, t ierra, son las constantes aleixandrinas. Mas su 

fusión con la tierra le revela siempre que 

Bajo la tierra se vive... (25). 

Hubo un instante de gloriosa afirmación cuando el poeta dice: 

... Yo sé que existe un cielo. Acaso un Dios que sueña (26). 

En ese «caso», si no aparece seguridad rotunda, sí la esperanza 

tímidamente, invisible óleo dulcificando ías heridas abiertas. Pero más 

tarde su poema «Nadie» ya es una trágica actitud: 

(22) P. 154, 
(23) P. 155. 
(24) Ib. 
(25) P. 157. Ib. 
(26) Ib. 
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...un hombre brilla o rueda, un hombre yace o se yergue, 
un hombre siente su pesada cabeza como azul enturbiado, 
sus lágrimas ausentes como fuego rutilante, 
y contempla los cielos como su mismo rostro, 
como su sola altura que una palabra rechaza: 
Nadie (27). 

Verdad que en su poema «Moisés es el viejo», el poeta ha decla­

mado: «Poca es la fe de un hombre incierto.» Sin embargo, ante la 

Tierra Tierra no lo es; de ella y en ella tiene compacta certidumbre: 

Un poeta no es sólo sus versos..., 

afirmará en su «Historia de la Literatura», p.- 304 del libro En un vasto 

dominio (v. «Antología de Vicente Aleixandre», por Pere Gimferrer). 

Y también en su poema «Materia única» (pp, 320-22, ib.) dice: 

Ardiendo la materia 
sin consunción desborda 
el tiempo, y de él se abrasa. 

Todo es materia: tiempo, 
espacio; carne y obra. 
Materia sola, inmensa, 
jadea y suspira, y late 
aquí en la orilla... 

¿En qué orilla...? 

Porque «Cumpleaños» (autorretrato sucesivo) acaba con dos ver­

sos; éstos: 

¡el alma 
completa! 

(Pp. 328-29 ib.) 

Verdad, sí. El alma del poeta está completa y con su dilatada ven­

tura existencial alcanzó el privilegio, el don o, sencillamente, «la poca 

fe del hombre incierto» abocó a la plenitud de su ascesis. 

Un poeta no son sólo sus versos, realmente. Un poeta es el cum­

plimiento de muchísimas dotes más, hasta llegar a tener el alma com­

pleta. Es la comprensión, la tolerancia, el respeto'humano, la bondad, 

la serenidad, el don de lágrimas y la dicha de la sonrisa. Un poeta 

es el puente entre las orillas: dos. La de la Tierra y la de Dios. 

Creo que Vicente Aleixandre es todo eso. Y sus versos admirables 

irradian la grave densidad de pensamiento que posibles los hace. 

[27} Ib. 
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En Historia del corazón (1954], «Mirada final» (pp. 197-200, Ib.), el 
poeta hace una síntesis de su preocupación magna Vida-Muerte-Tierra, 
que abre una hermosa claridad autobiográfica: 

No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. 
No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía 

misma, hubiera al fin de expulsar. 
No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que 

me fue la vida posible 
y desde la que también alzaré mis ojos finales 
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi 

alma contigo todo lo mira, 
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento 

bajo los párpados, 
en el fin el cielo piadosamente brillar. 

Tan solemnemente manifiesta la conciencia del alma habitante 
supremo del cuerpo, que nada más lúcido que estos versos para com­
prender a tamaño poeta como la clave perfecta entre el ser humano 
y el divino. Tierra y cielo, en f in: poesía que habla a Dios desde su 
Creación, la de ambos: el Universo y la Voz que lo canta. 

CARMEN CONDE 

Ferraz, 69 
MADRiD-8 
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