FABULAS DE LUZ Y DE SOMBRA

Quiza el espacio e la poesia tenga como fuz natural el respiandor
de la sombra de lo irracional; quiza la creacion poética oscile ince-
sante del paraiso vivo en la nostalgia, al infierno, doloroso en su mul-
tiforme realidad. Si asi es, la fabula en que lo uno y lo otro se combi-
nen seré la experiencia poética mas expresiva de las contingencias a
que esta sometida la creacion misma.

Escrita queda «una temporada en el infierno», v en la letra se vive
entre la desesperacion y el miedo; escritas quedan también, pero de
otra mano, la nostalgia del paraiso, las memorias de un espacio que
se hace realidad en el poema, espacio de verdad como lo es siempre
el de la poesia, y que en la diccion de Vicente Aleixandre se consti-
tuye. Diccion que en el poema encuentira su dimensidén necesaria, su
ritmo preciso, su andar seguio.

No es afirmacion gratuita, pues sus poemas, sus mejores poemas,
tienen una coherencia que [os hace inteligibles al nivel de compren-
sién que la poesia exige de su lector, y que no es tanto el de la razdn
como el de esa [dgica que opera en la profundidad de la superficie,
[a [0gica que solemos lfamar coherencia. Nunca es esto mé&s cierto
que cuando el poema sube, como agua de hondo manantial, desde las
entrafas del ser, porque entonces la oscuridad de los arrastres, lejos
de dafar el canto, lo envuéive en ecos procedentes de la pasién co-
lectiva y multiplica sus resonancias en la mente receptora.

Pues aun si la poesia asi nacida no es comunicacion (y en esto
disiento de Aleixandre), sino expresion, grito, «ayes del alma» que
surgen por estricta necesidad de liberarse de ellos, también ocurre
que alguien los escucha y los traduce y acaso los hace suyos. Hay un.
emisor y, mas alld del texto, un receptor implicita y no explicitamente
postulado por aquél, un ente —ustedes, yo mismo— que atiende y des-
cifra y entiende.

Que esa recepcidn sea intermitente, no presupone fallos en la
emisién ni huecos en la cohesién del mensaje, sino peculiaridades del
entendimiento poético que, como aqui puede ser el caso, opera a ra-
fagas que encienden, luego avivan la llama, la luz,
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El texto chisporrotea, peruv no para todos; siempre hay quien puede
pasar la mano sobre él sin quemarse, sin sentir siquiera su latido,
como hay-—si tal es el caso— quien anda en la tiniebla sin advertir
su murmulfo. Sin ia docilidad inicial de la escucha no cabe la respues-
ta que, para serlo, para tener sentido, axige comprension de los acen-
tos, los subrayados y el tono del discurso.

Y digamoslo ya: luz esta dicho aqui por lucidez de la vigilia; som-
bras, por la sugestion de la noche en que los ramalazos del suefio nos
azotan como alas de péjaros enormes vy misteriosos. La poesia de
Aleixandre se ilumina de estas dos maneras: con la transparencia de
lo visto con los ojos abiertos y con las revelaciones oniricas. Asi la
palabra ascila, no como un péndulo, sino como un corazdn que tal vez
se demora en la sombra como en un nido, porque es alii donde los
enigmas reposan, se decantamn y en el verbo pasan de la interrogacién
a la descripcidn.

El poema, Hugo lo dijo, es el espejo del aima, pero un espejo que
refieja lo a simple vista imperceptible: un hueco donde parece insi-
nuarse una presencia que poco a poco va tomando forma en la forma,
eco turbio (tal vez) de sonidos indecisos que en la palabra empiezan
a precisarse o se precisan del todo. Si hablo de la poesia de Aleixan-
dre una contradiccién se impone: lo que entonces se ve y se oye
toma forma sin perder por completo su constitucion inicial de cosa
informe, magma, lava un instante detenida que en cualquier momento
puede correr ladera abajo. Leamos:

Esa luz amarilla que la luna me envia es una historia larga que
me acongoja mas que un brazo desnudo. ;Por qué me tocas si
sabes que no puedo responderte? ;Por qué insistes nuevamente,
si sabes que contra tu azul profundo, casi liquido, no puedo mas
que cerrar los ojos, ignorar las aguas muertas, no oir las mdsicas
sordas de los peces de arriba olvidar la forma de su cuadrado
estanque? ;Por qué abres tu bhoca reciente, para que yo sienta
sobre mi cabeza que la noche no ama més que mi esperanza, pot-
que espera verla convertida en deseo? ;Por qué el negror de los
brazos quiere tocarme el pecho y me pregunta por la nota de mi
bella caja escondida, por esa cristalina palidez que se sucede
siempre cuando un piano se ahoga, ¢ cuando se escucha fa ex-
tinguida nota del beso? Algo que es como un arpa qgue se hunde.

Aqui esta la pagina, construida por una sucesién de preguntas que
no ocultan su caracter retérico en la oscuridad de la formulacion, que
es oscura porgue las emaciones no quieren o no pueden declararse
de ofro modo. La luz estd en el comienzo, «luz amarilla» en la noche
sufriente del alma. Lo asociado a esa luz es algo del ayer que recor-
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dado acongoja al rememorante y le impide expresarse. (El poema se
titula precisamente «Silencio»). Sélo cabe una salida frente al ayer,
triste en la nostalgia de su ser pasado: el olvido, «cerrar los 0jos»,
«ignorar las aguas muertas», «no oir las musicas sordas», «olvidar la
forman»... El brazo desnudo que duele, por su ausencia, en las prime-
ras lineas, trata, mas adelante, de imponer su presencia, tocando el
pecho de quien habla. Esa voz, elocuente en el silencio, expresiva en
la informacién que retira y expresiva y por eso mismo, se convierte
en luz, en una luz que lentamente empuja la penumbra del poema ha-
ciendo visibles, audibles también, la figura y el sentimiento proyecta-
dos en el espacio.

Es sélo un ejemplo, ya lo sé, pero uno en la continuidad def modo
cémo Aleixandre consigue, por el equilibrio entre diccion desviada,
imagen insdlita y claroscuro una tensiéon que se contagia al lector
aun antes de que éste «comprenda» lo que esta pasando. Y compren-
der, aqui, es reconocer en cada pregunta una conexién directa con el
impuiso determinante de la creacidén, conseguida tanteando, cuestio-
nandose, pues el yo hablante se dirige a un td que no es tan otro
como parece, sinc la voz y la mano rebeldes de la memoria.

Segun lo leido muestra, en Aleixandre hay cambios de prosodia
y cambios de sintaxis. Pero hay, sobre todo, cambios midltiples de
perspectiva, puntos de vista para la creacién de la experiencia poé-
tica. Aqui le vemos enfrentando al hombre con el recuerdo, donde
el recuerdo mismo, esforzandose en rehuir algo del ayer que ame-
naza convertirse en obsesion suplantadora del genuino ser. Si hu-
biéramos continuado leyendo, habriamos oido [a palabra reveladora:
cémo la quietud y el silencic, «la helada contraccion de mi esfuerzo»,
son recursos para ignorar, medios para mantener el equilibrio.

A la «<hermosisima» figura que va asomdndose al espejo que es
el poema, la descubrimos «noche... de los torrentes de silencio y
de lava», es decir, cargada de las furias y de las ansias que opri-
men a quien no puede optar por otra solucién que poner en pala-
bras lo indecible, lo que se resiste a ellas, porque no es para ser
expresado vy, sin embargo, sélo asi, expresdndose, expresado, puede
existir en su Unica consistencia posible, la verbal. ‘

Algo que se ha vivido (o querido vivir; se vive en el deseo y
se crea en el poema lo deseado) corre en el subsuelo, agua ferti-
lizante, agua de suefio, y esa luz, de que antes dije. Vimos, vemos
una estructura de superficie, interrogantes que son respuestas, en
lo que se lee, el puro texto, y sentimos mds dentro la energia de
otra estructura, profunda, fuego que calienta hasta el punto de la
quema. El lector lo sabe si de veras pone el dedo en la llama. Lo
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que vemos, leemos, puede estar cerrado, herméticamente cerrado,
pero la llave esta alli, ia clave es la llave y con ella se abre el
poema.

Los recuerdos se inventan, y pocos encuentros tan ciertos como
el de Dante y Francesca cuando aquél descendio a los infiernos en
busca de una verdad que lo cotidiano (e negaba. («Miro el rio —dice
Aleixandre, todavia en "Silencio”— en que te vas copiando, por ul-
timo ef color azul de mi frente.») Y no he citado el nombre de
Dante en vano, pues el libro que estamos leyendo se tituld inicial-
mente Evasion hacia el fondo y es en verdad una primera y nece-
saria evasion de la trivialidad: las vias del conocimiento imponen
esa bajada a las cavernas del ser. Francesca, recuérdese, padece
en la sombra; Beatrice espera en la luz. Dos versiones, dos rostros
de [o mismo, pues si la verdad es belleza, la belleza es verdad, como
recordd aquel triste Adonais del romanticisco inglés.

Y los cambios en profundidad; digo, los operados en la estruc-
tura segunda son los mas significativos y jos que aportan mayor
novedad. Cambios dificiles de seguir y mas dificites de precisar en
términos criticos, pero visibles a través del texto en que se refle-
jan. Si digo que ies dicta la emocién incurre en pecado de psicolo-
gismo y piso terreno movedizo del cual ¢ desde el cual no puede
salirse sin harta complicacién. Mas seguro seri contentarse con
sefialar que las transformaciones ocurren sobre todo en el modo
de aproximacién al tema, designando con este nombre la incitacion
0 intuicién de que se origina el poema.

Lo comentado hasta ahora lo escribié Aleixandre desde un cen-
fro de conciencia situado -—como Conrad diria—en el corazon de
las tinieblas, dentro y muy abajo de la experiencia misma gue se
va creando como una perspectiva de sombra. Cuando escribe «El
amor padecido» estd en el tema central de su obra, pero —claro
es— todavia en la invencion veteada de fulgores oniricas y resplan-
deciente de su encendida tiniebla. Con este poema se cierra el
mas singular y raro de los libros aleixandrinos, y seria bueno de-
dicarle unos minutos de atencioén.

Hoy ya no chocamos con la materia verbal del mismo modo que
lo hicieron, lo hicimos, los lectores de cincuenta afios atras. Bouso-
fio ha sefalado certeramente que la utilizacién por los poetas de
materiales cargados de ijrracionalidad es uno de los signos carac-
terizadores de la época en que Aleixandre empezé a escribir. «Las
palabras —dijo— pueden usarse en sentido 16gico, pero se usan,
con frecuencia caracteristica, ldgicamente, esto es, segin sus asa-
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ciaciones subconscientes». Dando por supuesto que esta opinién es
ahora indisputada, cito’de nuevo al poeta:

Perdéname que cuando se detiene la tristeza a la entrada de
la esperanza adolescente, no asomen todas las palomas, las mas
blancas, con sus voces humanas, preguntando sobre la ruta apa-
sionada. He esperado mucho. Tanto, que mis barbas de tiempo
“han tejido dos rostros, un aspa de tijeras con que yo podria in-
terrumpir mi vida silenciosa. Pero no quiero. Prefiero ese ala
muscular hecha de firmeza, que no teme herir con su extremo la
carcel de cielo, la cerrazéon de la altura emblanquecida. No son
dientes esos limites de horizonte, ese cenit instantaneo que en lo
mas alto hace coincidir el péndulo con la sangre, la conjuncion
que no desmaya con su tacto. Esperar en los limites de la vida,
adormecer la criatura débil que nace con una risa crepitante en el
extremo de la ropa (alli donde no llega el latido cierto), es una
postura si esperada, no cansada, no fatigosa, que no impide toser
para conocer la existencia, para amar la forma perpendicular de
uno mismo.

Una primera lectura hace ver el movimiento v la direccion del
parrafo —llamarlo estrofa seria seguramente mas propio, aun si
heterodoxo-~ va de lo claro a lo oscuro. La primera oracion sigue
las leyes de una poética bien conocida: las figuras de diccién (per-
sonificacion, metafora, sinestesia) no van mas alld de una verba-
lizacion imaginistica que el lector descifra sin dificultades. Un sub-
rayado, una afirmacion es sobre todo la segunda oracién. «<He esperado
mucho», que, como [a cuarta, «Pero no quiero», son condensaciones
de un estado de animo, el de la voz que habla en el poema y que
en las oraciones primera y tercera se limita a describir ocurrencias
de que es, a la vez, actuante y escenario. Cuando la quinta oracién
comience con un verbo en primera persona de indicativo, «Prefiero»,
el enunciado serd ya beligerante, y en cuanto a la expresion, siempre
metaforizada, oculta el plano real como no lo hacian las lineas ini-
ciales.

Si el cédigo se complica, es porque la invencion se ha salido de
madre, es ya hija de si misma, y se aventura por derroteros que
imponen otras normas al discurso. Segiin avanza el poema, las cone-
xiones entre sus puntos son mas libres, pero no menos inteligibles,
pues el subconsciente opera en sus propios limites y reconociéndolas
e5 posible entender el sentido de las asociaciones que el poema pro-
pone. Serd una lectura en que no se puede perder de vista lo que
no se ve, pero si, como va he sugerido, hace sentir su presencia.

En el segundo parrafoc —o estrofa— vuelve a afirmarse la espe-
ranza, «La esperanza es lo cierto», pero se afirma para dramatizar
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la negacién inmediata, la destruccién de lo que es puro engafo: «Una
bella palabra, un arbol, un monte de denuestos olvidados, todas las
incidencias de los besos, se repartian mintiendo.» «Mintiendo», pa-
labra contundente en donde desemboca el parrafo con toda su carga
verbal, con enérgico ritmo. Al asimilar en é| imégenes disimiles —la
cadencia del endecasilabo las asocia y emparienta—: «Un monte de
denuestos olvidados / todas las incidencias de los besos», parece que
los objetos vy los gestos declarasen su mentira con mas contundencia.

Y ¢iquién es el interlocutor oculto, el secreto destinatario de la
negacion? La respuesta no es dudosa. Escucho: «En el umbral de un
pecho me [lamaron», y lo oigo como eco de {a linea inolvidable: «En
el umbral de un suefio me [lamaron», pero en el poema de Aleixandre
la [lamada no responde a las expectaciones: en vez de «la buena voz»,
«la voz amiga», que habla a la entrada de las secretas galerias ma-
chadianas, aqui estalla una durisima, enfdtica negacion: «No era la
buena voz, mentira idiota, sino la cerrazén de los frios.» Respuesta
inequivoca a don Antonio y, un poco mas adelante, quiza las lusio-
nes literarias apuntan a Juan Ramén Jiménez, aungue de modo mas
oblicuo. Recordamos, de Eternidades: «Vino primero pura / vestida
de inocencia» (la poesia), y ahora leemos: «Llegé tan nuevo, tan claro
y tan despacio.» Los adjetivos cambian, si, pero no la expresidn,
pues en una cadena metonimica facil de establecer, lo nuevo es lo
virginal, que es la pureza, y la claridad linda con la inocencia. «Y
la amé como a un nifio», dice el andaluz del Oeste, y replica en
su propio tono el andaluz de Sevilla: «se puso como un hombro, como
un calor caliente». Todavia creo oir la resonancia, la concordancia
en el modo de sentir y en el de expresar lo sentido. Pero jqué dis-
tinta utilizacion de verbalizaciones andlogas! Yo dirfa que estas re-
laciones intertextuales estan hechas con intencidn irénica y no de-
nigratoria de los textos, ni de los autores, sino expresion de una
actitud que hace afos resumi en la palabra angustia y que Maurice
Molho llamé desesperanza.

El poema y el libro acaban con esta declaracidon que acaso los
resume:

No grité aunque me herian. Aunque ti me occultabas la forma
de tu pecho. Sentl salir el sol dentro del alma. Interiormente las
formas del erizo, si aciertan, pueden salir de dentro de uno mismo
y atraer la venganza, atraer los reldmpagos mas nifios, que pe-
netran y buscan el misterio, la cdmara vacia donde la madre no
vivid aunque gime, aunque el mar con mandibulas .[a nombra.

No cambia el mecanismo. El sol en el alma, pero fugazmente, pues
la realidad interior es dolorosa, herida por las plas del erizo que
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