cada quien lleva dentro, y pinchan y atraen esa venganza en forma
de relampagos, rayos que al iluminar hieren. Pues «el misterio» que
penetran es el de unos origenes que {de nuevo el texto dialogante con
otro; ahora con el mito) nos remiten al gran Gtero colectivo, al mar
gue nace a Venus y la deposita con suavidad inmensa en la costa
de nuestro deslumbramiento. Y, como antes, la réplica del poeta al
otro texto es amarga y discordante: en vez del mar de espumas
como flores de, digamos, Botticelli, un «mar con mandibulas» capaz
de destruir a la diosa, es decir, a la madre y a la belleza en sus
mismos origenes.

Sirvan estas referencias intertextuales para confirmar que [a es-
critura del poema no obedece al «automatismo psiquico puro» que
André Breton preconizaba por entonces, sino a una explosion lingiis-
tica cuyo irracionalismo no impide la incorporacion al texto de aque-
llos materiales que la mente acarrea muy adrede para hacerlo mas
significativo. La practica difiere asi «significativamente» de la teoria,
y para explicar la discrepancia basta con admitir que el pensamiento
critico no deja de funcionar mientras la intuicién crece y cristaliza
en el poema.

Cortar la oracion gramatical, desviarla por la irrupcién, tan abrupta
como se quiera, de palabras que la imprimen nuevo giro —nuevo
sentido, por lo tanto—, exige bajar la .guardia de lo racional, para
que la corriente verbal hable por si misma, pero no impide el exa-
men ulterior —examen espontaneo incluso— de los resultados, el
control inteligente de la escritura.

El lenguaje es la materia del ejercicio literario y el poeta lo deja
fluir libremente para oir en él «voces sonambulas», como dijo Jimé-
nez, que suenan con el acento de la revelacion. Quien escribe, pri-
mer espectador de la fluencia, sabe que en cualquier momento puede
alterar su curso, como sutilmente hace Aleixandre, por [a alusion, la
cita, la fulguracién..., por cualquier recurso que enriquezca y posi-
blemente haga maéas complicada, aunque menos enigmatica, mas di-
ficil, aunque menos’ oscura, su textura.

Evasidon hacia el fondo, con su segundo y definitivo titulo, Pasidn
de la tierra, se escribio en 1928-29. Es, pues, un gran salto en el
tiempo el que hay que dar para acercarse ahora, de repente, a
Poemas de la consumacidn, libro escrito casi cuarenta anos después.
Con él ingresamos en otro mundo, en otro mundo poético y, quiza,
en otro mundo verbal. Es decir: no sdélo las figuras (las voces]) vy
el movimiento son diferentes; la coherencia del lenguaje responde
a distintas leyes y da lugar a un espacio organizado en formas mas
accesibles.
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La sencillez y la transparencia del titulo y el nombre del poeta,
que al publicarse este libro tenia setenta- afios de edad, son signos
de una situacion que no deben ser pasados por alto. Se habla del
final de una vida y se entiende que ese habla habrd de consistir
esencialmente en una meditacion sobre la muerte desde una altura
en que se siente préxima. Y esa meditacién lleva consigo, correlato
inevitable, un reconocimiento de lo vivido que, a su vez, implica un
examen de conciencia.

Y esto dicho, ya se ve de dénde parten las diferencias de base,
las que afectan a la estructura profunda del poema: mientras en el
fibro juvenil la corriente fertilizante procedia del subconsciente, en
la obra de vejez es obvia su emergencia en una conciencia ldcida
y reflexiva, es decir, vuelta hacia si y haciendo de su refraccion
fuente de conocimiento. Como toda generalizacién, la que acabo de
aventurar impone reservas y no debe ser recibida sin poner en tela
de juicio, sin dar, por supuesto, que la regla estd abierta no ya a la
excepcidn, sino —segln indigué— a la inevitable injerencia de la
razén en el caudal de irracionalidad que corre a su orilla y a la de
lo irracional en el sistema mas cauteloso.

Otra vez entre luz y sombra. En la muerte «Todo es noche pro-
funda», olvido de momentos y de palabras en que el alma fue luz.
De ahi parte el poema inicial que, por supuesto, no voy a parafra-
sear. Si recordaré que epn su Ultima estrofa queda constancia de
una esperanza: la de que aquelias palabras encuentren su ignorado
destinatario. Subrayg: esperanza frente a la desesperanza hace un
poco constatada.

Andando pégina tras pégina, no sé si decir que sorprende ver
que el discurso se hace descriptivo, cristalizando en microestampas
de faciles contrastes vy diccién ;deliberadamente? ftrivial: jovenes
lentos, ancianos tardos como bueyes (no se les [lama asi, en lo que
serfa grosera reduccion, pero se les dice «uncidos» al sol poniente,
que por implicacion apunta a lo mismo). Vifieta en claroscuro, va-
liosa por su misma sencillez. | :

Lo llamado por Gimferrer «falso estilo aforistico», o sea la uti-
lizacion de segmentos verbales que parecen aforismos pero no lo
son, es ciertamente nota distintiva de los dltimos libros de Alei-
xandre y funciona como abreviatura que no admite réplica. (Réplica
del «otro» posible en que el ser se desdobla, claro esta.)

Afirmaciones condensadoras de las vivencias: «cegar es emitir su
vida en rayos frescos», «Para morir basta un ocaso», «La decadencia
afiade verdad, pero no halaga». Fuera de texto no tienen sentido; su
validez no es filosdfica, sino poética, y ésta la confiere el poema en
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gue anticipan o prolongan lo sugerido en otras lineas. Atribuirles un
valor ontolégico o epistemoldgico me parece fatil. Si son persua-
sivas, lo son por la carga de sugerencias que transportan.

Mejor sera examinar un ejemplo extenso y completo. Leo en el
comienzo de «Horas sesgas» confidencias humanisimas, dolorosas al
fin, ¥ en la expresién terminantes:

Durante algunos afios fui diferente,

o fui el mismo. Evoqué principados, viles ejecutorias
o victoria sin par. Tristeza siempre.

Amé a quienes no quise. Y desamé a guien tuve.
Muralla fuera el mar, quiza puente ligero.

No sé si me conoci o si aprendi a ignorarme.

Tono, digo, confidencial; ergo, eminentemente lirico. Tono de con-
fesién en voz alta, de confesién en que continda el examen de con-
ciencia ya mencionado. Hipérboles operantes como metaforas, y por
eso mismo aceptables en su desmesura reveladora del sentimiento.
Lenguaje extremoso ——«viles ejecutorias o victoria sin par»— para que
la declaracion manifieste el vigor de la experiencia que se intenta
crear, resumiendo en una linea la ultima miseria y el triunfo incom-
parable. Se afirma y se niega a la vez, ahi y en [os versos sucesivos,
donde, siempre en un solo aliento, en el mismo verso chocan amor y
desamor, obstdculo e instrumento, conocimiento e ignorancia.

Hasta el final idéntica estructura dialéctica, mas encuentros inter-
textuales andlogos a los sefialados en el libro juvenil. Obviamente
—demasiado, tal vez—, la figura mitoldgica: «Y si meti en el agua un
rostro no me reconoci», seguido del comentario, ¢superfluo?: «Narciso
es triste». Como en «EiI amor padecido», la réplica de Aleixandre a la
version tradicional del mito es negativa—«no me reconoci»—, rever-
sién en la negacién.

Si la alusiéon a Quevedo, «Avidamente ardi. Canté ceniza», no es
discrepante sino corroborativa, adversa vuelve a ser la referencia a
fray Luis vy a toda una tradicién de armonfa césmica: a la muisica ce-
lestial le sustituye aqui algo tan rudo y contrario como esto:

Imprequé a las esferas
y servi la materia de su miisica vana
con ademdn intenso, sin saber si existia.

iQué declaracion! Asi, pues, el poeta llama a la luz desde la som-
bra, desde el presentimiento en ultima instancia confirmado por la
creacion, por el poema donde es puesto en entredicho. Y adn diré
esto: el cierre del poema que tan definitivamente lo acaba, incluye en
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el (ltimo verso dos palabras, mejor dicho, una reiterada que no puedo
pasar por alto:

Pero yo no me quemc. Dormir, dormir... jAh! «Acdbate ya».

(Final que se repetira en otro poema, «Limites y espejo ll», con una
variacidn todavia mas rotunda: «Oh, si vivir es consumirse, jmuerel»,
poniendo el imperativo en el ti narrativo, mieniras anteriormente la
expresion imperativa se airibuia a otro, exterior o interior, segln in-
dican los corchetes que la sefialan.)

Recordamos que en «LEi poeta se acuerda de su vida», las palabras
de Shakespeare sirven de epigrafe, y que en «Ayer» el primer verbo
se continda, como en el mondlogo de Hamlet, con dos mds: «Dormir,
vivir, morir»; la variacion, aun si sustituye «sofiar» por «vivir», deja
abierta la asociacidn («Morir, dormir, sofar acaso»] y a la vez remite
a una relacion intertextual con otra pagina, ésta de Manue! Machado,
en que la exhortacian maternal al descansa y el suefio la corta otra
voz, la del hijo, diciendo: «Madre, para descansar, morirs.

Como otros libros de Aleixandre, de Poemas de fa consumacidn,
pudiera decirse que desarrolla un tema con variacion, que es un largo
poema con variaciones scobre fa muerte en que se la presenta como
modo supremo de conocimiento, el non plus ultra de la vida, su Gltima
frontera. Incluso si el hombre escapara por milagro al condicionamien-
to social que tan rudamente le configura, todavia estaria condicionado
——0, en el vocabulario de la teologia, predestinado— por e! hecho de
la muerte.

Alguien tan diferente de nuestro compairiota como lo era D. H. Law-
rence, pedia ya (en «Némesis», de Pansies) que «the doors of cons-
ciousness» se abrieran rapidamente. Si leo bien los dltimos libros de
Aleixandre, esto es lo que él quiso hacer, aungue acaso con diverso
propdsito que el autor de Pansies; a través de esas puertas se acce-
dia al conocimiento por la otra via, por la luz del entendimiento, com-
plementaria de las sombras donde primero le vimos aventurarse.

Un lugar comdn critico define la poesia de Aleixandre como visio-
naria, v asi la he considerado yo mismoc en ocasiones distantes. To-
davia me parece posible leer Sombra del paraiso comao una visién con-
tinuada; casi, alguna vez dije, como una vision con argumento. Sin
contradecir tal aseveracion, conviene precisar un poco mejor lo que
en esta poesia ocurre. Claro que ahora nos beneficiamos de las ilu-
minaciones proyectadas sobre el conjunto de |a obra de Aleixandre por
libros como En un vasto dominio, Poemas de la consumacion y Dialo-
gos del conocimiento, ademés de las alteraciones mas o0 menas consi-
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