
cada quien lleva dentro, y pinchan y atraen esa venganza en forma 
de relámpagos, rayos que al iluminar hieren. Pues «el misterio» que 
penetran es el de unos orígenes que (de nuevo el texto dialogante con 
otro; ahora con el mito) nos remiten al gran útero colectivo, al mar 
que nace a Venus y la deposita con suavidad inmensa en la costa 
de nuestro deslumbramiento. Y, como antes, la réplica del poeta al 
otro texto es amarga y discordante: en vez del mar de espumas 
como flores de, digamos, Botticelli, un «mar con mandíbulas» capaz 
de destruir a la diosa, es decir, a la madre y a la belleza en sus 
mismos orígenes. 

Sirvan estas referencias intertextuales para confirmar que ia es­
critura del poema no obedece al «automatismo psíquico puro» que 
André Breton preconizaba por entonces, sino a una explosión lingüís­
tica cuyo irracionalísimo no impide la incorporación al texto de aque­
llos materiales que la mente acarrea muy adrede para hacerlo más 
significativo. La práctica difiere así «significativamente» de la teoría, 
y para explicar la discrepancia basta con admitir que el pensamiento 
crítico no deja de funcionar mientras la intuición crece y cristaliza 
en el poema. 

Cortar la oración gramatical, desviarla por la irrupción, tan abrupta 
como se quiera, de palabras que la imprimen nuevo giro —nuevo 
sentido, por lo tanto—, exige bajar la .guardia de lo racional, para 
que la corriente verbal hable por sí misma, pero no impide eí exa­
men ulterior —examen espontáneo incluso— de los resultados, el 
control inteligente de la escritura. 

El lenguaje es la materia del ejercicio literario y el poeta lo deja 
fluir libremente para oír en él «voces sonámbulas», como dijo Jimé­
nez, que suenan con el acento de la revelación. Quien escribe, pri­
mer espectador de la fluencia, sabe que en cualquier momento puede 
alterar su curso, como sutilmente hace Aleixandre, por la alusión, la 
cita, la fulguración..., por cualquier recurso que enriquezca y posi­
blemente haga más complicada, aunque menos enigmática, más di­
fícil, aunque menos oscura, su textura. 

Evasión hacia el fondo, con su segundo y definitivo título, Pasión 
de la tierra, se escribió en 1928-29. Es, pues, un gran salto en el 
tiempo el que hay que dar para acercarse ahora, de repente, a 
Poemas de la consumación, libro escrito casi cuarenta años después. 
Con él ingresamos en otro mundo, en otro mundo poético y, quizá, 
en otro mundo verbal. Es decir: no sólo las figuras (las voces) y 
el movimiento son diferentes; la coherencia del lenguaje responde 
a distintas leyes y da lugar a un espacio organizado en formas más 
accesibles. 
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La sencillez y la transparencia del título y el nombre del poeta, 
que al publicarse este libro tenía setenta- años de edad, son signos 
de una situación que no deben ser pasados por alto. Se habla del 
fina! de una vida y se entiende que ese habla habrá de consistir 
esencialmente en una meditación sobre la muerte desde una altura 
en que se siente próxima. Y esa meditación Jíeva consigo, correlato 
inevitable, un reconocimiento de lo vivido que, a su vez, implica un 
examen de conciencia, 

Y esto dicho, ya se ve de dónde parten las diferencias de base, 
las que afectan a la estructura profunda del poema: mientras en el 
libro juvenil la corriente fertilizante procedía del subconsciente, en 
la obra de vejez es obvia su emergencia en una conciencia lúcida 
y reflexiva, es decir, vuelta hacia sí y haciendo de su refracción 
fuente de conocimiento. Como toda generalización, la que acabo de 
aventurar impone reservas y no debe ser recibida sin poner en tela 
de juicio, sin dar, por supuesto, que la regla está abierta no ya a la 
excepción, sino —según indiqué— a la inevitable injerencia de la 
razón en el caudal de irracionalidad que corre a su orilla y a la de 
lo irracional en el sistema más cauteloso. 

Otra vez entre luz y sombra. En la muerte «Todo es noche pro­
funda», olvido de momentos y de palabras en que el alma fue luz. 
De ahí parte el poema inicial que, por supuesto, no voy a parafra­
sear. Sí recordaré que en su última estrofa queda constancia de 
una esperanza: la de que aquellas palabras encuentren su ignorado 
destinatario. Subrayo: esperanza frente a la desesperanza hace un 
poco constatada. 

Andando página tras página, no sé si.decir que sorprende ver 
que el discurso se hace descriptivo, cristalizando en microestampas 
de fáciles contrastes y dicción ¿deliberadamente? trivial: jóvenes 
lentos, ancianos tardos como bueyes (no se les llama así, en lo que 
sería grosera reducción, pero se les dice «uncidos» al sol poniente, 
que por implicación apunta a lo mismo). Viñeta en claroscuro, va­
liosa por su misma sencillez. 

Lo llamado por Gimferrer «falso estilo aforístico», o sea la uti­
lización de segmentos verbales que parecen aforismos pero no lo 
son, es ciertamente nota distintiva de los últimos libros de Alei-
xandre y funciona como abreviatura que no admite réplica. [Réplica 
del «otro» posible en que el ser se desdobla, claro está.) 

Afirmaciones condensadoras de las vivencias: «cegar es emitir su 
vida en rayos frescos», «Para morir basta un ocaso», «La decadencia 
añade verdad, pero no halaga». Fuera de texto no tienen sentido; su 
validez no es filosófica, sino poética, y ésta la confiere el poema en 
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que anticipan o prolongan lo sugerido en otras líneas. Atribuirles un 
valor ontológico o epistemológico me parece fútil. Si son persua­
sivas, lo son por la carga de sugerencias que transportan. 

Mejor será examinar un ejemplo extenso y completo. Leo en el 
comienzo de «Horas sesgas» confidencias humanísimas, dolorosas al 
fin, y en la expresión terminantes: 

Durante algunos años fui diferente, 
o fui el mismo. Evoqué principados, viles ejecutorías 
o victoria sin par. Tristeza siempre. 
Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve. 
Muralla fuera el mar, quizá puente ligero. 
No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme. 

Tono, digo, confidencial; ergo, eminentemente lírico. Tono de con­
fesión en voz alta, de confesión en que continúa el examen de con­
ciencia ya mencionado. Hipérboles operantes como metáforas, y por 
eso mismo aceptables en su desmesura reveladora del sentimiento. 
Lenguaje extremoso—«viles ejecutorias o victoria sin par»—para que 
la declaración manifieste el vigor de la experiencia que se intenta 
crear, resumiendo en una línea la última miseria y el triunfo incom­
parable. Se afirma y se niega a la vez, ahí y en los versos sucesivos, 
donde, siempre en un solo aliento, en el mismo verso chocan amor y 
desamor, obstáculo e instrumento, conocimiento e ignorancia. 

Hasta el final idéntica estructura dialéctica, más encuentros inter-
textuales análogos a los señalados en el libro juvenil. Obviamente 
—demasiado, tal vez—, la figura mitológica: «Y si metí en el agua un 
rostro no me reconocí», seguido de! comentario, ¿superfluo?: «Narciso 
es triste». Como en «El amor padecido», la réplica de Aleixandre a la 
versión tradicional del mito es negativa—«no me reconocí»—, rever­
sión en la negación. 

Si la alusión a Quevedo, «Ávidamente ardí. Canté ceniza», no es 
discrepante sino corroborativa, adversa vuelve a ser la referencia a 
fray Luis y a toda una tradición de armonía cósmica: a la música ce­
lestial le sustituye aquí algo tan rudo y contrario como esto: 

imprequé a las esferas 
y serví la materia de su música vana 
con ademán intenso, sin saber si existía. 

¡Qué declaración! Así, pues, ei poeta Mama a la luz desde la som­
bra, desde el presentimiento en última instancia confirmado por la 
creación, por el poema donde es puesto en entredicho. Y aún diré 
esto: el cierre del poema que tan definitivamente lo acaba, incluye en 
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el último verso dos palabras, mejor dicho, una reiterada que no puedo 
pasar por alto: 

Pero yo no me quemo. Dormir, dormir... ¡Ahí «Acábate ya». 

(Final que se repetirá en otro poema, «Límites y espejo II», con una 
variación todavía más rotunda: «Oh, si vivir es consumirse, ¡muere!», 
poniendo el imperativo en el tú narrativo, mientras anteriormente la 
expresión imperativa se atribuía a otro, exterior o interior, según in­
dican los corchetes que la señalan.) 

Recordamos que en «E¡ poeta se acuerda de su vida», las palabras 
de Shakespeare sirven de epígrafe, y que en «Ayer» el primer verbo 
se continúa, como en el monólogo de Hamlet, con dos más: «Dormir, 
vivir, morir»; la variación, aun si sustituye «soñar» por «vivir», deja 
abierta la asociación («Morir, dormir, soñar acaso») y a la vez remite 
a una relación intertextual con otra página, ésta de Manuel Machado, 
en que la exhortación maternal ai descanso y eí sueño la corta otra 
voz, la del hijo, diciendo: «Madre, para descansar, morir». 

Como otros libros de Aleixandre, de Poemas de ia consumación, 
pudiera decirse que desarrolla un tema con variación, que es un largo 
poema con variaciones sobre fa muerte en que se la presenta como 
modo supremo de conocimiento, el non plus ultra de la vida, su última 
frontera, incluso si el hombre escapara por miiagro a! condicionamien­
to social que tan rudamente le configura, todavía estaría condicionado 
—o, en e( vocabulario de ia teología, predestinado—por e! hecho de 
la muerte. 

Alguien tan diferente de nuestro compatriota como /o era D. H. Law­
rence, pedía ya (en «Némesis», de Pansies) que «the doors of cons­
ciousness» se abrieran rápidamente. Si leo bien los últimos libros de 
Aleixandre, esto es lo que él quiso hacer, aunque acaso con diverso 
propósito que e! autor de Pansies; a través de esas puertas se acce­
día al conocimiento por la otra vía, por la luz del entendimiento, com­
plementaría de las sombras donde primero le vimos aventurarse. 

Un lugar común crítico define la poesía de Aleixandre como visio­
naria, y así la he considerado yo mismo en ocasiones distantes. To­
davía me parece posible leer Sombra del paraíso como una visión con­
tinuada; casi, alguna vez dije, como una visión con argumento. Sin 
contradecir tal aseveración, conviene precisar un poco mejor lo que 
en esta poesía ocurre. Claro que ahora nos beneficiamos de las ilu­
minaciones proyectadas sobre el conjunto de la obra de Aleixandre por 
libros como En un vasto dominio, Poemas de la consumación y Diálo­
gos del conocimiento, además de las alteraciones más o menos consi-
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