
La construcción poética de Aleixandre es extremadamente me­
ticulosa. La pasión radical con que vive su obra no impide que la 
exigencia poética, la búsqueda de la revelación imaginativa, guiada 
por la capacidad intuitiva del poema, se desarrolle a plenitud. El mo­
vimiento palpitante, fluyente, que se recibe por medio de los senti­
dos, se complementa con el movimiento intelectual, con el esfuerzo 
por reconocer el misterio de ese fluir, y de ahí el dinamismo gozoso 
de las imágenes que cierran la primera estrofa, anuncio ya de la en­
trada en «la región donde nada se olvida». 

Las dos primeras estrofas, como es fácil advertir, pretenden dar 
una definición de la imagen objeto del amor: una doble definición 
en donde lo que se conquista es justamente una visión resuelta en 
palabra poética: síntesis imaginativa que nos revela poéticamente 
ei punto de partida de esa consumación en el amor. No pierde Vicen­
te Aleixandre, como también advertíamos sin esfuerzo, la tensión 
paralela poeta-amante, pero alcanzando a vislumbrar la confusión en 
el uno que será la gozosa consecuencia del amor. Las tópicas metá­
foras literarias (dientes como perlas—brillantes, en este caso—, la­
bios como rubíes) se utilizan aquí de manera unitaria: lo que José 
María Valverde llama supermetáfora. Aleixandre se vale para ello 
de uno de los rasgos expresivos más característicos de su obra: la 
disyunción. Anotemos la expresión «diamante o rubí duro». Para Val-
verde, el poeta ya no va de un elemento a otro (del real labios / 
dientes al imaginario rubí / diamante), sino que los acerca o confun­
de, intercambiando su identidad y haciéndolos ser uno solo. «Lo que 
resulta ya no es una simple suma de elementos, sino un nuevo ser 
que con la materia de uno y la forma del otro vive por el terrible 
fuego del poeta, que confunde el mundo y su yo en ese cósmico in­
cendio que todo lo abarca» (3). Por eso, el calificativo duro es vá­
lido indistintamente para los dos elementos, y no importa que hayan 
desaparecido los referentes reales. 

Pero hemos hablado de esa duplicidad paralelística entre la pose­
sión sensorial y la posesión intelectual, acentuada ahora, al descu­
brir otra bipolaridad típicamente aleixandrina: luz/oscuridad, resuelta 
aquí a través de la identificación de «sus protagonistas humanos en 
términos del mundo natural... o con verdaderas imágenes cósmicas», 
como escribe Bousoño. Sólo en la fusión plena con el mundo se con­
sigue descubrir lo más valioso del hombre. El fluir del cuerpo feliz 
se ha hecho brillo de un sol que deslumhra, y el rostro amado abre 

(3) José María Valverde: De la disyunción a la negación en ¡a poesía de Vicente Alei­
xandre (y de la sintaxis a la visión del mundo). Cfr. el volumen Vicente Alexandre, ed. José 
Luis Cano. Ed. Taurus. Madrid, 1977, pp. 66 y ss. 
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la inquietante sugestión de su insondable profundidad, como un crá­
ter que convoca con su música íntima, / con esa indescifrable llama­
da... Nuevamente, el contacto intelectivo es más complejo y des­
arrolla a su vez otra pareja de imágenes, iniciada por la reiteración 
de la partícula subordinante [«donde contemplo...»; «donde gracio­
sos pájaros se copian...»; «con su música íntima, J con esa indes­
cifrable llamada...»). EJ cráter se abre a la sugestión del misterio: 
el cuerpo del ser amado se revela abierto, como un inmenso paisa­
je cuyo fluir interno se siente crepitar en el interior a través del 
oscuro interrogante de la boca, y de la llama indescifrable (el brillo 
de sus dientes), convocando con su risa—como los pájaros gracio­
sos— a un encuentro en el lugar sin olvido. 

En la tercera y cuarta estrofas se produce la decisión de dejarse 
arrastrar por el misterio de esa vida que exige la muerte, la des­
aparición de los límites. Esta decisión sigue manteniendo ese doble 
carácter sensual (del amante) e intelectual (del poeta), por más 
que la explicación que se intenta precisamente en esta estrofa no 
vaya más allá de la certificación de la voluntad pasional de entregar­
se a la fusión amorosa. La reiteración de la partícula porque no es 
sino una manera de afirmar antes que de explicar; pues ése es jus­
tamente el objetivo primero del lenguaje poético. La voluntad apa­
sionada de penetrar en el mundo oculto, indescifrable, de las som­
bras es lo que se confirma de modo inequívoco: este aire de fuera/ 
no es mío, sino el caliente aliento / que si me acerco quema y dora 
mis labios desde un fondo. La fluencia interior, antes tacto o luz, 
conduce al misterio; y de la decisión absoluta de asumir ese destino 
dependerá el conseguirlo o no (me arrojo, quiero morir, quiero vivir 
en el fuego). 

Las cosas—escribe José M.8 Valverde—se confunden, arden, se 
equivocan en la llama del amor, de ese «amor» cósmico que «des­
truye» la diversidad de cada objeto particular, o sea su ser entero, 
porque lo que le hace ser «cosa determinada» es su diferenciación 
hasta disolverse en «la unidad de este mundo» (4). 

Desde eí fondo inquietante de ese cráter brota la vida que se 
reconoce en el tacto, primero de las manos y ahora de los labios 
que se queman y doran en la cercanía del volcán. La sensualidad 
crece conforme nos acercamos al límite, pero también se obstina la 
mirada del poeta por reconocer esa nueva imagen. 

Una vez que el contacto de los labios ha recibido la plenitud sen­
sorial del fluir interior, deí «caliente aliento»; una vez teñido del 

(4) Idem, id. 
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amor, / enrojecido por su purpúrea vida, el amante-poeta exige la 
potestad de la mirada para alcanzar el conocimiento del hondo cla­
mor donde sea realidad la fusión esperada, la anulación de la dua­
lidad vida/muerte, donde el tiempo sea «siempre», y donde la exis­
tencia limitada del vivir quede sin efecto. La reiteración en este 
caso es del imperativo. A medida que nos acercamos al centro, la 
voz del poeta-amante exige con urgencia esa participación. Y como 
en la sucesiva consumación del místico en la «llama de amor viva», 
Aleixandre alienta por el desespero gozoso donde, anulado el mundo 
diverso y caótico, se logre la plenitud del uno cósmico. Nótese cómo 
el hondo reclamo ha sido música íntima, primero; indescifrable llama, 
después; hondo clamor, finalmente, en un crescendo paralelo a la 
tensión pasional que encierra el poema. La sustancia es una y la 
apariencia diversa; tacto y mirada han vulnerado las apariencias, y 
el amor, la entrega plena, destruirá ese orden diverso, los límites, 
abriendo el camino a la libertad: «renuncio a vivir para siempre», 
declara rotundo el poeta. 

Nos acercamos ya al final, al centro profundo de! orden unitario 
del cosmos, y la voluntad del poeta y del amante es otra vez el 
acicate para la elección definitiva: el amor o la muerte; amor, o 
sea, la muerte; amor que es muerte: anulación absoluta de la vida 
aprencial: «ser tú, tu sangre» (5). Atravesado el umbral del misterio 
indescifrable, el fluir de la sangre, lava rugiente, regando encerrada 
bellos miembros (nótese cómo el participio de presente y el ge­
rundio vuelven a aparecer con la misma función: exponer el vigor 
constante y activo del principio), certifica ios hermosos límites de 
la vida. Sobrepasada la frontera del existir.—decía—los límites her­
mosos de la vida se abren al infinito y asumen la apasionada entrega 
del amante, la luminosa intuición del poeta: amante y poeta pueden 
ser ya lava, sangre, tú, y llegar a conocer (y a revelar poéticamente) 
la plenitud alcanzada. 

El contacto definitivo, la entrega, corresponde a la estrofa mayor 
del poema. El beso dado crece poéticamente en esa sucesión com­
parativa: «como una lenta espina, como un mar que voló..., como el 
brillo de un ala», concentrando así, y haciendo durar en él todo el 
proceso anterior: es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente 
pelo, I un crepitar de luz vengadora, / luz o espada mortal..., amena­
za. La diversidad agresiva del mundo (y quiero fijarme en la cuidada 
adjetivación de toda la estrofa: lenta espina, espejo que voló, brillo 
de un ala, pelo crujiente, luz vengadora, luz o espada mortal, y el 

(5) Es de advertir la coincidencia, en este aspecto, con la visión esencial del amor que 
Pedro Salinas expresa en La voz a ti debida; en especial, el poema «Para vivir no quiero...». 
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mismo espada y luz, a tenor de Ja función expresiva que la disyun­
ción tiene en la poesía de Aleixandre, sirven recíprocamente de ad­
jetivos); esa diversidad, decía, se resuelve en el rotundo verso final, 
que confirma la eternidad plena de lo uno. La sustancia pervive. La 
muerte, que es amor, que es vida, que es unidad. 

El último verso, frente al abundante contenido imaginativo del 
poema, y frente al acelerado ritmo pasional que lo sostiene, parece 
pecar de cierto prosaísmo, pero Jo que en realidad consigue esa sim­
ple enunciación es certificar lo descubierto; el asombro por haber 
llegado a la revelación. El conocimiento se ofrece en su principio 
original: no hay sabiduría, sólo conocimiento; yo diría, mejor, des­
cubrimiento absorto: poeta y amante sólo han sido capaces de con­
firmar el gozo y la vitalidad liberadora del amor. La sabiduría llegará, 
también de repente, como una revelación inesperada, cuando el es­
critor concluya el cíclico desarrollo de su obra. 

Ill 

En 1962 se publica En un vasto dominio. El libro que no sólo 
culmina el segundo ciclo de la obra aleixandrina, sino que además 
supone una síntesis de esos dos primeros mundos. Para Carlos Bou-
soño, En un vasto dominio «tiene en cuenta la nueva índole histó­
rica del hombre en mayor grado aún que Historia del corazón y tam­
bién su unidad social, pero sin desatender por elío, al revés de lo 
que en Historia del corazón ocurría, el carácter de unicidad material 
que el autor había hecho observar en el universo, desde Ámbito a 
Nacimiento último. La obra se ofrece, pues, con una síntesis de los 
dos previos sistemas de Aleixandre; nos hace ver esos dos sistemas 
como meras partes de otro más amplio y comprensivo, de forma que 
es ahora cuando de veras entendemos aquel par de orbes poéticos 
de una manera última y cabal al entenderlos en su interconexión» (6). 

Si en ej ciclo inicial partíamos de la idea de que el hombre sólo 
existe en cuanto que certifica su unidad con el cosmos, en un solo 
organismo donde todos los elementos son interdépendantes, «cada 
gesto de este hombre, cada acontecimiento, repercutirá en el innu­
merable prójimo que nos rodea, donde ese gesto quedará inserto 
y registrado», explica Bousoño. Ahora, el amor no será destrucción 
o consumación solamente, sino que tal circunstancia exige, como 
consecuencia, una solidaridad no simplemente cósmica o universa!, 
sino también humana e histórica. 

(6) Vid. nota 2. 
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La crítica señala comúnmente que este segundo ciclo supone la 

apropiación de lo histórico por parte de la obra de Aleixandre, a 

causa de las dramáticas circunstancias que vive el hombre europeo 

de los años 1940-1950. Yo diría, sin embargo, que esta incorporación 

de las vivencias del hombre, si bien acentúan la temporalidad dra­

mática de la poesía aleixandrina, no la hacen—en modo alguno— 

circunstancial. El gozo por el conocimiento del mundo y por la ne-

gatividad del t iempo, como veíamos antes, ha sido sustituido por la 

urgencia en atender a la desolada criatura que es el hombre [y el 

poeta) abandonado a su suerte; no ya en un mundo natural, sino en 

el mundo servil de las apariencias y el discurrir histórico. Se diría 

que el germen romántico de la poesía de Vicente Aleixandre (por­

que no me cabe duda de que nuestro poeta es un escritor romántico, 

tanto por lo que de apasionamiento tiene para él el hecho de escri­

bir como porque su poesía nace de la urgencia por encontrar un 

mundo donde sea posible la anulación de las divergencias que la 

historia y la temporalidad plantean, y donde la unión cósmica, tras 

la fusión panerótica, sea la revelación de la plenitud). La estirpe ro­

mántica de su poesía—digo—recibe ahora el primer gran desenga­

ño. El drama de la historia está ahí presente, y el poeta lo asume en 

su obra, sin por ello claudicar de su arrebatada pasión poética. Pero 

sí es verdad que este hombre de ia poesía de Aleixandre ha perdido 

su paraíso elemental, donde existía verdaderamente (o donde figu­

raba que eso era posible), y ha de plegarse a la nueva comunión; 

a lograr no una visión unitaria del mundo, con el hombre fundido 

entre sus elementos originales, sino una visión compartida y soli­

daria de ese mismo mundo. Por tanto, abandona la primera persona 

y objetiva la experiencia poética a través de retratos de personajes 

(Retratos con nombre se titulará uno de los libros de este segundo 

ciclo, precisamente) que sirven de modelo, de referencia moral, y 

a través de los cuales explicita sintéticamente ese nuevo sentido 

de la comunión universal. 

OLEO («NIÑO DE VALLECAS») ** 

A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde. 
Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil rompe e! aire 
y asoma súbito a este frente; aquí es asombro. 
Pues está y os contempla, o más, pide ser visto, y más: mirado, salvo. 

** Cfr. Vicente Aleixandre: En un vasto dominio. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1962, 

página 235. 
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