
VICENTE ALEIXANDRE Y LA POESIA 

Todo sistema poético gravita sobre un dinamismo interior que es 
principio de identidad y vida de cada uno de sus múltiples aspectos 
formales, A diferencia del lenguaje común que se desata en una inerte 
pasividad, apenas cumple su misión transitiva, la palabra poética es 
nudo de múltiples y complejas formas que logra su difícil misión 
artística cuando es relieve y latido inteligible de esa vida interior. 
Para que el lenguaje limite con el hombre y no perezca en el trance 
de comunicación debe atar la realidad inerte e indiferenciada a ese 
ritmo vital que da sentido y consistencia a todo cosmos poético. 

Si para Berlioz el ritmo es sinónimo de tensión y vida —«torrente 
de vida» que redime de la monotonía y del caos— desde un punto 
de vista ontológico, puede decirse que este ritmo es análogo al estado 
de plenitud que integra lo fugitivo y lo continuo en la tensa unidad 
del ser inteligible, La esencia misma de la obra de arte es, para 
Heidegger, el «esfuerzo sin tregua» de alcanzar este anhelado equi­
librio. 

En la obra poética de Vicente Aleixandre aparecen ciertos moti­
vos recurrentes que son irradiación de un mismo centro vital que 
se manifiesta con insistencia casi obsesiva. Reiteraciones que reve­
lan un afán infatigable de trascender las tinieblas de lo continuo e 
indiferenciado con un impulso semejante al relieve dinámico del rit­
mo siempre en conflicto con la pasiva monotonía y el eco solipsista 
que sólo puede devolver un inerte reflejo: 

Superficie de agua 
cristal que no transcurre, 
como un ojo que ha muerto 
mas devuelve una imagen. 
Rostro vitreo, sin meta, 
una copia de engaños... 

(«Diálogos del conocimiento») 
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Estos motivos de Aleixandre se enfrentan con una realidad sin 

relieve ni acento que el poeta identifica con las sombras y la muerte. 

A menudo estas formas se presentan como una inmovilidad aritmética 

de lisos e indescifrables bordes que nada hieren ni modulan: ... cuando 

la oscura música no modula, / cuando el oscuro chorro pasa indes­

cifrable / como un río que desprecia el paisaje («Mar en la tierra»). 

Otras veces la muerte misma se describe como forma lisa, lámina 

sin recuerdo («Muerte») y con múltiples referencias a vidrios, cris­

tales y otras superficies planas que sugieren una ausencia de con­

tornos: Cuerpo vacío, aire parado, vidrio que por fuera / llora lágri­

mas de frío sin deseo («Juventud»). La imposibilidad del amor se ex­

presa con los mismos límites lisos que parecen estrellarse en su 

propia imagen: 

Esa feliz transparencia 
donde respirar no es sentir un cristal en la boca, 
no es respirar un bloque que no participa, 
no es mover el pecho en el vacío... 

(«Después de la muerte») 

Un poema clave donde este imposible diálogo se transforma en 

una oscuridad solipsista que no puede llegar más allá de su propio 

reflejo es «Sin luz»: 

La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez espada 
cuyo ojo no gira, 

cuya fijeza quieta lastima su pupila, 
cuya lágrima resbala entre las aguas mismas 
sin que en ellas se note su amarillo tristísimo. 

En el poema «Sin amor», la noche es una dureza (Oh noche dura) 

que tampoco puede llegar más allá de sí misma (Con un puño se 

arranca sombra, sólo sombra del pecho). Dureza uniforme y sin re­

lieve que el poeta compara con la rigidez de la muerte: 

Un sudario sin vida de tiniebla uniforme 
te helará, larga tabla sin pesar que aún insiste. 

En «Sombra final» el poeta se refiere a un bulto sin luz igualmen­

te inmóvil donde la soledad no puede esperar sino sombras: 

Oh noche oscura. Ya no espero nada. 
La soledad no miente a mi sentido. 
Reina la pura sombra sosegada. 
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Otras veces esta quietud inerte y arrítmica posee una dureza pé­

trea de límites infranqueables que se relaciona con la ausencia 

de luz: 

Nunca me digas que tu sombra es tan dura 
como un bloque con límites que en la sombra reposa, 
bloque que se dibuja sobre un cielo parado... 

(«El sol victorioso») 

Para señalar sólo algunos ejemplos de este aspecto esencial cito, 

por últ imo, un poema de significativo título, «La forma y no el infi­

nito», donde el poeta relaciona la imposibilidad del amor con un 

frío hielo de fronteras lisas e inaccesibles: 

Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo 
no cede ni hiere... Se sabe que el amor no es posible. 
Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. 

La forma, no diluida en un continuo infinito, es un modo de fi jar 

el f luir inaprehensible en un relieve o remanso que actúa como fuen­

te de energía poética. Proceso de contención que reduce al infinito 

a un nivel palpable que posee la frecuencia latente de lo humano: 

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, 
con su limitación casi humana, como un pecho vivido... 

[«Para quién escribo») 

Frente a estos antecedentes se pueden identificar aquellos aspec­

tos de la obra aleixandrina que transforman lo indiferenciado en un 

relieve inteligible. Formas que se alzan y penetran con su fuerza 

creadora los límites y reflejos solipsistas de la soledad y la muerte: 

... no fe busques en el espejo, / en un extinto diálogo en que no te 

oyes («En la plaza»). 

Ante la superficie lisa e inerte de lo continuo se alzan todo tipo 

de cadencias ondulantes como el mar, la música, cabellos, cintas, 

plumas, columpios y muchos otros motivos que encarnan esa tensión 

dinámica del ritmo diferenciador y humanizador de la realidad. Caden­

cias que se relacionan con el latido mismo de la vida y no precisa­

mente con lo telúrico: latidos de un corazón que casi todo lo ignora 

menos el amor («La selva y el mar»). 

... futuro existente 
más allá de los mares, en mis pulsos que laten. 

(«Poema de amor») 
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Dichosa claridad de la aurora 
cuerpo radiante, amoroso destino, 
adoración de ese mar agitado 
de ese pecho que vive en el que sé que vivo. 

(«Que así invade») 

Porque nunca nació quien no amó, 
ni dio luz en su vida. 
Sólo en su pensamiento, y muere es solo. 
Calla, vive o delira. Como mar en las olas. 

(«Diálogos del conocimiento») 

El mar es, sin duda, uno de los motivos más recurrentes de Alei-

xandre que a veces parece transformarse en un espacio poético (Oh, 

tu verdad latiendo aquí en espacios) donde se condensan múltiples 

formas de expresividad que irradia el centro vital de esta poesía. 

Modulación siempre deseante que merece el siguiente comentario 

de Gustave Cohen a propósito del Cementerio marino, de Paul Valé­

ry: «Himno bergsoniano a la vida, a la energía creadora, al triunfo 

de lo momentáneo y de lo sucesivo sobre lo eterno y lo inmóvil . . . , 

desenlace que enfrenta al hombre con la eternidad, al ser con el no-

ser, a ia vida con la nada,» 

Todo encuentro es, para Aleixandre, una orilla de bordes ondulan­

tes que evoca el relieve palpitante del mar: El mar era un latido... 

(«Mi voz»). 

... encontrándose en el movimiento con que el gran 
corazón de los hombres palpita extendido. 

(«En la plaza») 

Un pelo rubio ondea. 
Se ven remotas playas, nubes felices, un viento 

casi dorado 
que enlazaría cuerpos sobre la arena pura. 

(«Pájaros sin descanso») 

Los estados de plenitud y vida se expresan mediante formas que 

dan unidad y sentido a una existencia que de otro modo permanece­

ría disuelta en las tinieblas de lo indeterminado e impalpable: 

... una onda única en la que todos son, por la que 
todo es, y en la que todos están; llegan, 
pulsan, se crean. 

(«Materia humana») 

Un único corazón te recorre, un único latido sube 
a tus ojos... 

(«El poeta canta por todos») 
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Y era un serpear que se movía 
como un único ser, no sé s¡ desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 

(«En la plaza») 

Se trate o no de una solidaridad multitudinaria, los estados de 

plenitud son una forma de relieve que congrega lo disperso y donde 

convergen toda clase de cadencias deseantes análogas al r i tmo: 

...firmeza balanceada 
en la suave plenitud de la onda. 
Polariza los hilos de los vientos 
en su mástil agudo... 

(«Idea») 

Voy a ti como la ola verde 
que regresa a su seno recobrando su forma 

(«Que así invade») 

El «nacer» es otro aspecto fundamental de esta poesía que tam­

bién se expresa con formas que evocan el relieve ondulante del 

mar: He nacido una noche de verano / entre dos pausas («Mi voz»). 

Este ancho mar permite la clara voz nacida 
¡a desplegada vela verde, 
ese batir de espumas e infinito 
a la abierta envergadura de los brazos distantes. 

(«Resaca») 

Todas estas cadencias son una manera de modular el amor y el 

deseo en un omnipresente impulso vital que surge una y otra vez 

en penetrantes ritmos marinos: 

Una forma respira como la mar sacude. 
Un pecho ondula siempre azul a sus playas. 

(«Nadie») 

... delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida 
hasta las venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo en tu carne. 

(«Mano entregada») 

En el contexto de esta poesía el lenguaje erótico siempre expresa 

un anhelo infatigable de plenitud que, a veces, llega al borde de una 

esperanza que está más allá del humano deseo: 
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... contemplar el azul, ¡a esperanza risueña, 
la promesa de Dios, la presentida frente amorosa. 
¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta, 
mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora! 

(«No basta») 

Este afán sin tregua de desgarrar las tinieblas es un proceso 

siempre naciente, siempre en tensión, donde el amor y la vida se 

identifican con la actualización misma del deseo: Profundidad sin 

noche donde la vida es vida («Mundo inhumano»}. 

Un corazón, un mar, un pecho. 
¿Qué es el deseo cuando late? 

(«Miraste amor y viste muerte») 

A través de este breve análisis se ha intentado señalar algunos 

motivos recurrentes que gravitan sobre un centro fundamental que 

irradia múltiples relieves y cadencias que pueden identificarse con 

el proceso creador. Misterioso impulso hacia la luz que muchas ve­

ces recuerda el palpitante mundo poético de Bécquer, para quien lo 

esencial de ía vida fue la poesía porque también supo hacer de la 

vida ía esencia misma de la poesía: 

Sacudimiento extraño 
que agita las ideas, 
como huracán que empuja 
las olas en tropel... 

(Rima ill) 

Te amé más que nada como se ama el mar, 
como a una playa toda viva ofrecida, 
como a todas las arenas que palpitantemente 
se alzan arrebatadas por un huracán sediento 

(«El amor iracundo») 
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