LO HUMANG EN ALEIXANDRE

La generacion de la literatura universal que comenzd a publicar
sus obras hacia finales de la Primera Guerra Mundial y en los afios
posteriores a ésta-—es decir, en los afos alrededor de la muerie de
Apollinaire— estuve emparentada, por decirlo asi, por un aconteci-
miento comun, por el de la Primera Guerra Mundial. El acento recae
aqui en lo mundial, En el hecho de que no se tratdé ya de una guerra
de caracter local, sino que se extendié a toda la humanidad, incluso
a aquellos que —debido a un excepcional favor de la suerte— estu-
vieron alejados de ella.

Los miembros de esta promocion —con todo lo diferentes que ha-
yan sido entre si— pertenecian a un sistema de valores muy pare-
cido, nacieron en los mas diferentes puntos de la tierra y —entre los
mas viejos y los mads jOovenes de sus miembros— podia haber dife-
rencias de diez a quince afos.

Veamos una lista un tanto arbitraria y, sobre todo, incompleta.
A GCésar Vallejo, nacido en 1892, le siguen Mayakovski, Eluard, Tzara,
André Breton, Dos Passos, Aragon y Faulkner. El afio 1898 resuité
especialmente afortunado, puesto que en €| nacieron Brecht, He-
mingway y dos espafioles: Garcia Lorca y Vicente Aleixandre. Pero
pertenecen a esa misma generacion Malraux y Neruda, nacidos ya
en el siglo XX, asi como Solojov, el hiingaro Attila Jézsef y Jean-Paul
Sartre, nacidos estos tres (ltimos en 1905.

A todos ellos se refiere la definicién de Malcolm Cowley, si bien
restringe bastante los limites de fas fechas de sus nacimientos: «Los
afortunados —dice—, los que nacieron un poco antes del final del
pasado siglo, digamos entre 1895 y 1900, tuvieron la sensacion, du-
rante toda su vida, de que el nuevo siglo les habia sido confiado a
sus cuidados.»

Tomaron la pluma, con intencidn de transformar el mundo, hasta
aquellos que no habfan vivido directamente la Primera Guerra Mun-
dial y las revoluciones posteriores a ésta. Y tomaron la pluma tam-
bién aquellos que, aparentemente, ni siquiera han tenido la idea de
transformar el mundo.
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Vicente Aleixandre llegé tarde —éstas son sus propias palabras—
al campo abierto de la poesfé, puesto que, todavia en aquel enton-
ces, y por espacio de ocho largos afios, sdlo escribié en secreto.
Pero no tard6 en alinearse junto a sus compafieros espaiioles de la
generacién mencionada.

Puedo considerarme afortunado. Por pura casualidad, me hallé en
Madrid en octubre de 1977, cuando fue adjudicado el Premio Nobel
de Literatura y, gracias a los buenos oficios del profesor Carlos Bou-
sofio, tuve la oportunidad de hablar con Vicente Aleixandre. No sé
si se han dado cuenta ustedes del gran parecido existente —a pesar
de las marcadas diferencias— en los rasgos fisonémicos entre Alei-
xandre y el retrato de Gdngora pintado por Veldzquez. Yo queria es-
cuchar, del poeta mismo, su opinidn acerca del desenvolvimiento de
su poesia. «La primera etapa de mi poesia-—respondié— es donde el
poeta considera al hombre en su inserciéon en el cosmos, en el uni-
verso... Yo dirfa que el hombre esta alli estudiado, considerado, o
cantado en cuanto cosmos, en cuanto materia misma de la vida
total del mundo. Y la segunda parte de mi poesfa es una variacién
del enfoque. La unidad del universo, la universalidad del mundo que
yo canto sigue permaneciendo. Pero en la segunda mitad yo he hecho
una translacién de enfoque y de perspectivas, para cantar y conside-
rar al hombre inserto no en el cosmos, como antes, sino enfocado
en cuanto forma parte de una sociedad, o sea, en cuanto forma parte
de una humanidad, en cuanto esta entre los deméds hombres.»

Pero tras estas sencillas palabras, formuladas casi para uso esco-
lar, o para un manual de la historia de la literatura, se delinean los
contornos de una inusitada y hasta entonces completamente nueva
vision, de un nuevo concepto filoséfico que va mas alla de la reali-
dad histérica existente del siglo XX. Una nueva perspectiva espiri-
tual. «<El hombre enfocado en cuanto forma parte de una sociedad»,
dice Aleixandre, pero puntualiza inmediatamente el pensamiento ex-
presado: «0 sea, en cuanto forma parte de una humanidad, en cuanto
estd entre los. demas hombres». Para él, la sociedad no significa tni-
camente una estrecha, restringida y delimitada sociedad, compuesta
de grupos o clases, ni es la sociedad de una nacién, digamos la so-
ciedad espaiiola, sino la sociedad de todos los humanos, fa humani-
dad entera.

Vicente Aleixandre nacié en Sevilla, estudié en Malaga y ha vivi-
do su vida en Madrid, casi toda ella en este miserable y deslum-
brante siglo XX, y en Espafia. Empero, su poesia apenas si tiene
algo que ver con el presente, parcelado en naciones, del siglo XX,
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sino que sefiala hacia un futuro humano racional, hacia una indivi-
sible y unida humanidad.

Garcia Lorca —hablando de esa misma cuestion— dice en 1936:
«Canto a Espafia y la siento hasta la médula; pero antes que esto
soy hombre del mundo, hermano de todos. Desde luego, no creo en
la frontera politica.»

Vicente Aleixandre ya ni siquiera dice esto. Tampoco tiene que
decir que es espaiiol. Claro que lo es, no podria ser otra cosa. Es
espafiol de un modo tan patente que es superfluo el afirmarlo o re-
forzarlo. Pero ese indecible e innato espafiolismo no le lleva a sepa-
rarse de los de otras nacionalidades, de franceses, alemanes, afri-
canos o chinos (aunque esos conceptos tienen justamente como fin
el establecer una diferenciacién), sino que le enlazan con ellos. «El
poeta canta por todos», dice en el titulo de uno de sus versos. Es-
cribe en espafiol, habla en espafol, pero su voz es la voz de toda
la humanidad, la voz de la sociedad humana universal. «La voz que
por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos se alza lim-
piamente en el aire. Y para todos los oidos. Si. Mirales como te oyen.
Se estdn escuchando a si mismos. Estan escuchando una lnica voz
que les canta.» En su poesia, las palabras brotan —y a medida
que pasa el tiempo con redoblada intensidad— como un manantial
magico que renace una y otra vez: cosmos, mundo, teltrico, universo,
humano, comin, comunicacién, colectivo. En la poesia de Aleixandre,
el hombre no vive sélo entre los limites y fronteras de un lugar o
de un pais, sino que, en primer lugar, s6lo como una parte del cos-
mos, como un importante y esencial elemento del mismo; [luego —y
considera muy importante el acentuar este concepto basico de su
poesia— la universalidad del mundo que canta sigue permaneciendo,
sdlo en enfoque, la perspectiva cambia al considerar al hombre como
parte de una unificada sociedad humana. Y él mismo, el poeta, es
uno entre los demas hombres. Su voz «es la voz de los que te llevan,
la voz verdadera y alzada donde tu puedes escucharte, donde td, con
asombro, te reconoces».

«Con asombro». Claro, porque hasta ese reconocimiento ha sido
recorrido un largo camino de desarrolio poético. Aleixandre, como lo
demostré va en Ambito, es un perfecto maestro del oficio de poeta.
Tras de su verso no sélo descubrimos ciertas, magistralmente adap-
tadas, soluciones poéticas de Juan Ramén Jiménez. Tal vez, como
dijo, para él Goéngora «no era el preferido individualmente», pero en
las catorce lineas dedicadas a fray Luis de Ledn y escritas en aquel
tiempo demostrd que era capaz de escribir un soneto que ni siquiera
el ojo méas experto podria diferenciar de los sonetos de aquél.
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JQué linfa eshelta, de los altos hielos
hija y sepulcro, sobre el haz saliente
rompe sus frios, vierte su corriente,
fuces Illevando, derramando ciefos?

Que baste este cuartetoc. Pero, al igual que Jiménez, Géngora —con
cuya fisonomia tan sorprendente parecido presenta la suya—no fue
para éste més que «una leccion de ser poetas. ‘

Sélo en un tomo publicado mas tarde, pero que es el segundo
cronolégicamente desde el punto de vista de su desarrollo poético,
en el titulado Pasion de la tierra, expresa su rebelion contra las
formas tradicionales de la poesia; es un paso—un enorme paso—
hacia adelante, hacia los requerimientos poéticos de la época. Y en
ese tomo, en esos versos-prosasurrealistas, Aleixandre, que llegé
tarde a alinearse entre sus compaiieros de la promocidn, alcanza a
sus amigos y compaieros poetas de la sedicente Generacion del 27.
Yo no estoy de acuerdo con Vicente Aleixandre en lo que concierne
a que Pasidn de la tierra «supuso una ruptura, la Unica violenta»,
en su poesfa. Ruptura no era sélo un cambio de método para poder
corresponder a las exigencias poéticas de la época. Tal vez resulte
suficiente el que me refiera a los poemas escritos en aquel entonces
por Rafael Alberti, Gerardo Diego o Juan Larrea, pero no olvidemos
tampoco que fue también entonces cuando Garcia Lorca escribié sus
harraciones de tonos surrealistas, las piezas del Teatro breve o, més
tarde, los poemas de E/ poeta en Nueva York. Y las piezas de Pasién
de la tierra fueron hechas con esa misma materia poética, si bien
los miembros de esa generacion se diferencian mucho entre si en
cuanto a personalidad.

La ruptura total —a mi parecer— se deja sentir en Espadas como
labios. En los versos de ese tomo suelta ya completamente la ata- .
dura que en el principio-le ligaba todavia a la poesia tradicional v,
después, a la de sus compaiieros de generacion. En esos poemas se
desprende de todos los habituales accesorios decorativos de [a poe-
sia. Abandona la forma, la rima, la musicalidad, la metdfora cldsica
y hasta la l6gica de la composicién. No guarda mas que su propio
estilo desnudo. Como él mismo dice: «Exactamente porque el estilo
es el hombre, el estilo es el poeta. Quiere decirse que aquél —el
estilo— no brota desde una periférica voluntad de arte, sino desde Ia
misma representacion del mundo impresa en el psique del creador.
Como en el habla el hombre no piensa sino con las palabras, en la
poesia el poeta no piensa sino con el estilo.» Los poemas de Espa-
das como labios son ya él. Aleixandre. Inequivoca e inconfundible-
mente. Es esa voz, ese lenguaje, ese estilo del que Federico Carlos
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