
social. Esa unión puede tener un símbolo: «la amada», símbolo de 

la «compañía» del humano apoyo frente al desamparo, la desazón y 

el esfuerzo heroico del cotidiano vivir, dirá Bousoño. Esa «amada» 

se proyecta, ampliándose hasta abarcar la Humanidad toda, como 

vemos en el poema «En ia plaza», de Presencias, donde el amor 

alcanza una dimensión casi evangélica: 

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, 
vivificador y profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arras

trado. 

No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere calcá

reamente imitar a la roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran cora

zón de los hombres palpita extendido. 

Como ése que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre ¡a multitud y 

perderse. 

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el dimi
nuto corazón afluido. 

Allí ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con 
resolución o con fe, con temeroso denuedo, 

con silenciosa humildad, allí él también 
transcurría. 

Era una gran plaza abierta y había olor de 
existencia. 

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las 

reconfortaba. 

Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si po
deroso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de ¡a 

tierra. 

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y 
puede reconocerse. 

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 
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no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos-
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 

Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con 
mucho amor y recelo al agua, 

introduce primero sus pies en la espuma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se 

decide. 
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos 

y se entrega completo. 
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven 

Así. entra con pies desnudos. Entra en el hervor, 
en la oíaza. 

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo 
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere 

latir 
para ser él también el unánime corazón que le 
alcanza! 

La aceptación de lo transitorio del hombre no cae en la inacción 

ni provoca la desesperación, sino que lanza un llamado para lograr 

con esfuerzo una nueva perspectiva moral sobre la realidad social 

y humana. 

En esa amada mítica, en el amor aS hombre universal, Aleixandre 

ha de encontrar una nueva posición decididamente ética en su poesía. 

Esta nota moral que introduce en su obra, sin llegar a ser nunca una 

poesía decididamente religiosa, está dada por la piedad. 

La visión de! hombre por el poeta es tr iste, pero ahora llena de 

una honda piedad, como lo demuestra un poema dedicado a un hom

bre cualquiera, un aibañil caído desde un andamio y muerto por el 

accidente. Pero a ese hombre lo ha bautizado, lo individualizó, le ha 

dado un nombre: se llama Feo. López y ha ingresado a la inmorta

lidad del arte. 

Este aibañil subiera a algunas obras; 
trepó ligero casi con sus alas, 
alas de cal volando pobremente. 
Un aire en polvo cae, y es un silencio. 
Francisco López, en la noche en sombra, 
duerme o descansa. Urgida el alba llega. 
El se levanta opaco en zona oscura. 
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y cuando el so! despierta él está arriba. 
Arriba en el tablón que vuela incierto, 
o un pie a disgusto que se posa en blanco. 
Mientras los brazos altos ahora enlucen 
esa pared o límite a una vida. 

Agua sin sueño, en cubo, pesa. El filo... 
El pie es su yerro. El cuerpo, brusco, abátese, 
¿Las alas? Ah, las alas. No se abrieron. 
El cuerpo en tierra, en rojo y blanco, queda. 

Pienso que la nota más honda de piedad es aquella que siente 

el poeta hacia los seres anónimos, los grises sin historia, los que 

pasaron nada más por la vida, por o, igualmente fueron hombres y 

por eso mismo dignos, como se afirma en «Sin nombre»: 

La historia a veces calla 
los nombres. El que prendió aquel fuego. 
La niña que se murió 
en la ciudad desierta. 
Aquel viejo gastado, 
afligido, que lo dio todo, 
pero acabó como un pábilo oscuro. 
—Ni el humo viose entonces—. 
El de la pana triste. O aquella gallarda muchacha, 
con la flor en el pelo, negro los ojos, la canción 

abriéndose; 
natural de aquel pueblo: 
andaluza. Fue en Palma, 
Palma del Río o Alhaurín, o fue en Arcos. 

No, no quedan los nombres. 
Unos tienen leyenda. Otros son sólo el viento, 
y en él el polvo mismo que se incorpora un día 
en nuevos cuerpos bellos, o en el mar va a perderse. 

Estos los solitarios, aquéllos los unidos en una voz 
o un cántico. 

Los que mueren mirando 
por vez primera el orbe, 
apenas una boca: la de la madre, o un pecho: 
el seno que ellos toman para vivir, y mueren. 
Y el que muere ancianísimo, 
que es apenas, también, recién llegado e ido. 
La vieja de haldas fuertes. 
La de la espuma en ropas, 
volante; el aire es ella, y también cual el aire. 
El recio trabajando 
con su mano de tierra, un instante hecha humana, 
para pronto sembrarse. 
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El anónimo puro 
que al morir se diría 
que se reintegra al seno 
de ¡os demás, que siguen. 

Seguir. Mas todos siguen. Continuidad sin meta. 
Ella, la fiel muchacha, 
el niño ido, el héroe 
por vivir, el fiel muerto. 
La luz, la luz borrando los nombres, más piadosa 

que la memoria humana. 

La historia a veces calla 
los nombres. El que prendió aquel fuego 
Quien lo apagó. El amante. 
Quien nunca amó. Aquel viento. 
En él, siempre invisible, las nubes van volando. 

Ese sentimiento de piedad hace que sienta al hombre, a pesar de 

sus miserias, ubicado en una posición de noble dignidad, y eso lo 

vemos en una mirada retrospectiva. 

En el hombre existe, para Vicente Aleixandre, una condición esen

cial que es la base de su dignidad: es el sentimiento de la libertad, 

de esa libertad interior que le permitió continuar escribiendo durante 

los duros años de la posguerra civi l española. 

Ese sentimiento de libertad aludido lo proyecta en la historia de 

una ciudad: la mítica «Numancia», que heroicamente resistió a los 

romanos. 

A una ciudad resistente. 
Ruinas de Numancia. 

En esa ciudad muerta hay polvo vivo. 
A nivel de la tierra pasa el frío. 

II 

¡Oh, ciudad sumergida en el silencio! 
Todas las casas llegan a los cielos. 

MI 

Entre columnas que no existen yacen 
idos y puros todos los amantes. 

IV 

Son los guerreros un fragor de espadas. 
Música eterna en una noche blanca. 
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¿Duermes, doncella? Oh, no, nada se pierde. 
Pensada sólo, tu pupila es verde. 

VI 

Oh, majestad de ese clamor completo. 
Fiera ciudad sobre un perpetuo cerro. 

Vil 

La piedra monda. Apenas una losa. 
Numancia pronunciada, erguida, sólida. 

Pero también la ve en un hombre y en un hombre de letras: en 

ese maravilloso Lope de Vega, emblema de libertad tanto en su vida 

como en su obra; Lope Ubre, que es Lope vi tal , Lope feliz, conciencia 

erguida de la libertad {«Lope en su casa»). 

I I I 

Aquí el hogar, el hierro. Las trébedes. Ahí suena 
la tabla. Los colgados vestidos. La frazada 
que da aún calor. Miradlos: son los juguetes niños, 
la manecita en bronce. Está el velón. Más lunas... 
La libertad fue amor y redundó en prisiones. 
Preso es o libre un hombre según su ánima dígale. 
En sus cadenas suelto forjó el destino haciéndose 
quien entre muros siempre vivió, venció: entregóse. 
Libertad más que amor fue Lope, y así brilla 
perpetuamente libre: más libre hoy hace al hombre. 

Por eso podemos pensar que en la poesía de Vicente Aleixandre 

se respira un aire de fe, de profunda fe en el hombre, en el sobre

vivir del hombre, más allá dei afanoso esfuerzo de su quehacer 

diario. 

Esa fe está dada por un canto elegiaco, pero no dramático, hacia 

la juventud. La juventud es la vida, como dice en los Poemas de la 

consumación, escritos al f i lo de sus setenta años. 

Dice en «No lo conoce», de Poemas de la consumación: 

La juventud no lo conoce, por eso dura, y 
sigue 

¿Adonde vais? Y sopla el viento, em
puja 
a los veloces que casi giran y van, van con ei 

viento, 
ligeros en el mar: pie sobre espuma. 
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Vida. Vida es ser ¡oven y no más. Escucha, 
escucha... Pero el callado son 
no se denuncia 
sino sobre los labios de los jóvenes. 
En el beso lo oyen. Sólo ellos, 
en su delgado oír, 
pueden, o escuchan. 
Hoja pulpa besada que pronuncian. 

La juventud es la vida, pero la vida es el hombre, que aun des
pués de muerto permanece, porque su paso lo grabó el poeta, y 
desde la oscura tierra ha de producirse como una especie de nuevo 
nacimiento. 

Es ei hombre al que canta en esencia, más allá de sus circuns
tancias, pero, con sus circunstancias, más allá de su miseria y su 
precariedad; pero también con su precariedad y su miseria, con su 
dimensión finita, pero a la vez infinita por su propia inamovible con
dición y dignidad humanas. 

JORGE ARBELECHE 

Germán Barbato 1363. Apto, 406 
MONTEVIDEO 
[Uruguay) 
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