
dolo todo, acunándolo con sus zozobras surgidas del puro estímulo 
comprensivo y solidario. La memoria de las emociones. Pero com
pletándose con la lucidez y el misterio de la responsabilidad poe
mática. A sabiendas de que todos los paisajes ofrecen soles y som
bras, temblor indispensable del poema, hervor al que ya aludí y nos 
estremece apasionadamente, música del corazón nunca olvidadizo. 
Con borbotones y tormentas. De lo contrario, es como flor ajada en 
los altares, rosa marchita y con pétalos que se deshojan en esos re
tablos barrocos y dignos y durables y deliciosos {y añádase lo que 
se quiera en retahila adjetival de complacencia) del tiempo mafherí-
dor de sentimientos y palabras. 

Encuentros, la mirada acogedora, la interrogación deí acercamien
to, vienes y voy, hacia vosotros acudo porque oigo y obedezco a las 
llamadas, encontrarse, desearse, dialogar, puentes de una emoción 
continuada o de un cuaderno siempre abierto, fraternización, expre
sarse desde la hondura del pozo, desde la desnuda raíz de la gargan
ta. Los acentos del vocativo en amigos y hermanos, eslabonamiento 
consciente y rabiosamente buscado y proseguido, tenaz historia de ios 
intercambios caminados y anónimamente vividos. Recordar, sumirse 
en realidades de entender y ver, aquello de que: «El poeta formula 
con su obra una pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces, 
sólo un hombre: cada lector puede ser una re&puesta al poeta, Pero 
la poesía es siempre multitudinaria en potencia. Yo he preferido di
rigirme a todos, incluso a los que no me leen», frases de intencio
nalidad creativa dichas por Vicente Aleixandre al hablársele de su 
Premio Nobel, en 1977. Multitud de! quehacer poemático, pregunta y 
respuesta, diálogo con interpenetraciones, eternidad de la memoria. 
Afanes de hallarse en sí mismo y en los demás, ejemplaridad de no 
apartarse de la problemática colectiva y universal. Al recordar, el 
poema se vuelve aplicación testimonial de los hombres. En el poema, 
aleixandrianamente, se condensan los corazones, se actualizan sus 
trayectorias. 

Las heridas de! tiempo, estrellas o espinas, indagaciones en la 
oscuridad, un temblor en la búsqueda, y va emergiendo la acción de 
memorizar, hay verbos en pretérito indefinido, tiempo que fluye y 
se escapa, cabe apresarlo, conviene detener el vuelo hacia comarcas 
borrosas, el tiempo de los recuerdos, tras las preguntas el eco y es 
casi reguero de lo que camina, estela en ias olas de la tierra y del 
mar, «yo vi», o «quién miró, o «quién vio», formas verbales que ansian 
asentarse en la sensibilidad feraz de los sueños, que añoran situarse 
en las arboledas siempre verdes de la presencia, y es como ei amor 
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en sus horas de imperativo mediodía, verticalidad sin sombras des-
dibujadoras, riqueza del sentir y del relacionarse, un poeta para la 
lucidez de Jas conversaciones, despiertas andan las venas comuni
cantes, se aquieta o se excita la sangre, palabra mortal pero impe
recedera, amor y dolor del poema, espejo y meta del poema, ardiente 
horizonte de los recorridos más normales y, en fin de cuentas, una 
rotunda soberanía: 

... Esa luz que en el mundo 
no es ceniza última, 
luz que nunca se abate como polvo en los labios, 
eres tú, poeta, cuya mano y no luna 
yo vi en los cielos una noche brillando (8). 

Vicente Aleixandre con amanecidas y noches, él que vio la mano 
escritora y con destellos, el poeta tenía que decírselo, y, asimismo, 
vocearlo a los demás. Luz ganada y no perdida, luz vencedora y no 
derrotada, luz del mundo, la perpetua manifestación de la memoria, 
pese a su sustancia mortal y rosa, ígnea. 

En zozobrar oscilante, ritmo de recuerdos, el amor (calándose en 
realidades y misterios) y la actividad poemática [como insobornable 
actitud humana, siempre libertad inicial y definitiva) son señas de 
identidad del poeta, su retrato más cabal. Intuyen su necesidad vital 
y creativa, amor y poesía como riendas de la sensibilidad aleixan-
driana, y que van conduciendo a su quehacer poemático por peligros 
y memorias y hermosuras. El poeta se asoma y se adentra en terri
torios de todos, se estrechan manos y se yerguen amistades y ene
mistades, poema en rabiosa escena y en jubilosa voz hímnica mon-
teverdiana, el poeta con siglos de preguntas y ansiedades tiene que 
expresarse y moldearse con su corazón y con su edificación social es
peranzada. Intentando defenderse, en definitivas consecuencias. Ahí 
se observa su «diferenciada individualidad». Al igual que la heren
cia de los sucesivos estados de vivir y soñar hipotéticamente po
sibles y solidariamente habitables y realizables, el poeta se incor
pora a su tiempo, lo sostiene en vilo en recuerdos, y es que «ai vivir 
su vida, está viviendo la vida de un hombre, pero también la vida 
del hombre», tiempo hondo y afectivo, io que no se borra y sí se 
hereda, a sabiendas de un poematizar luminosamente o, acaso, os
curamente (ambas verdades son «caras» de la misma medalla, sin 
distinguirse cara y cruz), camino entre infinitivos de constante sig-
niíícabiiidad: vivir, amar, sufrir, gozar, soñar, luchar, morir. Lo alei-
xandriano en sus propias palabras, reguero que se une a cuanto an

ts) Cfr. el poema «El poeta», de Sombra del paraíso. 
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tecede: «El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al poeta 
del hombre ha resultado siempre fallido, caído con verticalidad. Pues 
que del poeta, en último término, acaso no se pueda ciertamente 
decir, con verdad que debiera ser obvia, sino que es del hombre 
que además de ser hombre fuera poeta. 

Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir, como que 
tentamos, y estamos tentando, a través de la poesía del poeta algo 
de la carne mortal del hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun 
sin pensar en ello, el latido humano que la ha hecho posible; y en 
este poder de comunicación está el secreto de la poesía que, cada 
vez estamos más seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer be
lleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del alma 
de los hombres» (9). 

El poeta en su intuitiva acción, estando al acecho, espiando, o 
yendo hacia interioridades, siempre en afán de recordar, para re
lacionarse se necesita ver, haber visto, la sensibilidad como mirada 
que almacena y luego ofrece, o expone, o comunica, que todo viene 
a ser lo mismo en alianza complementaria. La emocionalidad del co
razón uno y múltiple, amor de emociones guiadoras, lo que Vicente 
A.leixandre sitúa con palabras del siglo XV en voz de Juan del Encina: 

Vivir en olvido, 
aquél no es vivir (9 bis). 

Tiempo, sus agujas brillantes o marchitas, escenario de especia
lidad y de recuerdos, necesidad de latir y respirar, dispersión de los 
hombres y por eso mismo siembra y cosecha del poeta, «indivisión 
profunda», el hombre en su función de poeta y que mirara y recor
dara y reconociera, estampas cuya autenticidad no puede ponerse en 
tela de juicio, inquietas orientaciones: 

Es una espuma sólo, final, ápice, brillos. 
En la materia misma su estar formas suscribe: 
la sucesión. Y rueda: como en el mar ¡as olas. 

Avatar es del orden que cúmplese en espacios, 
y se ha hecho tiempo. Humano, distinto, el pie se inserta (10). 

Como en el mar las olas, el conocido texto de Paul Valéry, mar 
mediterráneo, techos azules y gaviotas acunándose en los vaivenes 

(9) y (9 bis) Cfr. «En la vida del poeta: el amor y la poesía». Discurso de recepción en la 
Academia Española, 1949. 

(10) Cfr. el poema «Diversidad temporal», de Retratos con nombre. 
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marinos, una persistencia, una continuidad, una presencia, aspectos 
de instantaneidades de la memoria, y en- ese discurso-programa tam
bién se íee Jo siguiente: «El doloroso hombre que en el humano 
amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va soñando por la 
vida su destino inmortal, y deslumhrado por la reflejada vislumbre 
sueña su vida y sueña su redención en el tiempo absoluto». Insis
tencia, estar aporreando sin cesar, el aldabón de esperanza y fra
casos que se recuerdan, sentimientos en su clara (o turbia) desnu
dez, historia terca del vivir y soñar, persistente resonancia de la 
memoria, mar eternamente recomenzado, tejido en incesante telar, 

La mer, la mer, toujours recommencée! 

cementerio marino, templo del tiempo, altar de palabras recordado-
ras, poesía como una cisterna en la fidelidad de las miradas, el re
cogimiento ante las tumbas, ante las olas, raíces y arraigo de años 
sucesivos, lo que se abre y se cierra, el inmenso y glotón parénte
sis de los poemas, odas secretas de malherida sensibilidad. Aunque 
se sabe que el tiempo no puede ser absoluto, sino relativo, teorías 
del corazón dentro de la misma panorámica de la teoría relativista 
de Einstein. Todo crea y desperdiga rayos, chispas, destellos, luces, 
ansias, sombras. Y es ir y venir, en poesía amorosa y solidaria, poe
sía entregadora y recibidora. Ofrenda del relativismo de la comunión 
socio-histórica de las palabras del. poeta. En su universo hirviente 
y mutacional. 

Adentro, en lo más hondo, manantial, hontanar, ver y sentir en 
la fluidez de lo temporal. Palabra pregonera, ayer vivir, hoy vivo, ma
ñana no sé si viviré, tiempo de ser uno y ser los demás, emociona-
lidad intercambiable, poesía una con el poeta y con el hombre, con los 
poetas y con los hombres. Una trayectoria vital, una curva vital. Evo
caciones del corazón, siempre la resistencia de la piedra o del metal. 
Detenerse y recordar. Sangre real y oculta de los límites sociohu-
manos del poeta: 

Una sombra sucédele, y su voz es un recuerdo (11). 

Siempre la oscilación de las realidades, ¿te acuerdas?, y claro, 
insistir, lo recuerdo, estabas y estábamos, vivir junto a la vida, ser 
sustancia de vida, signos del tiempo, signos de los poemas, signos de 
los días vividos y soñados, memoria no extinguida aunque haya res-

d i ) Cfr. el poema «A León Felipe» (p. 1140, Obras Completas, Aguilar, 1968). 
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quicios, pasión fuerte y acrecentada, la soledad y Ja compañía, inau
dito poder de lo recordado: 

...el grave silencio 

Oh, extinto silencio 
¡Oh luz de los nuevos silencios! (12). 

Dedicatorias del poeta, manifestación perpetua de la palabra y 
del existir, el amor que ama siempre en el tiempo, cumplirse, hacer
se, no deshacerse, no deshojarse, la pina prieta de los recuerdos. Vi
cente Aleixandre desviviéndose y fluyendo. Contar y recordar. La re
conocida y recordada vida del corazón: 

Aquí sentado un instante, después del largo camino, lo reconozco 

Y dentro y abajo el corazón latidor, el corazón relatador que contase: 
El que fuera diciendo la historia, única y larga, la historia minuciosa 
que con entrecortados latidos se enumerase (13). 

REFERENCIAS Y SITUACIONES ITINERANTES 

No cabe duda de que, en el movimiento de la memoria, en su 
fluir, los archivos sentimentales del poeta tienen dos sectores pre-
ferenciales: el Sur, la dorada tierra andaluza, ciudad paradisíaca, y 
es Málaga la añorada; y los poetas, los amigos de hornada o grupo 
generacional, incluyéndose luego, con el paso de amistades y años, 
la evocación de poetas más jóvenes. 

Una radiografía de textos, en la bibliografía aleixandriana, así lo 
testimonia, el catálogo de lo publicado. Confirmación en Sombra del 
paraíso, y en obras como Los encuentros y ya en las Obras comple
tas (edición de 1968, Aguilar) los Nuevos encuentros y Nuevos re
tratos y dedicatorias. Añádase Retratos con nombre, libro esencial al 
tratarse de la memoria y del afán de recordar. Lo malagueño recor
dado como pequeño mundo paradisíaco, sol y mar, años de poesía di
recta del paisaje marítimo y, sin embargo, no sólo luz, sino sombras 
del paraíso. Pero la lectura de los otros textos indicados, la lectura 
sentida, es signo de conservada estampa, de memoria íntegramente 
amistosa. Poesía dando vuelos, alas de sus orientaciones desparra
madas: vertiente de insaciable desorden en culminación de éxtasis 
coherente y ordenado. ¿Poesía de la alucinación razonada y dirigida? 

(12) Cfr. e! poema «A Julio Maruri» [2.a versión, p, 1129, OC, Aguilar, 1968). 
(13) Cfr. el poema «Prólogo» (2.a versión, pero no incluido, de Historia del corazón). 
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