En cualquier caso, poesia asediada por la poesia, el mondlogo y el
didlogo, el poeta y los poetas, amor apasionado de quien contempla
solidariamente el universo y con él conversa, hombres y cdsmica -
naturaleza. Nunca en lenguaje de superficialidad. Nunca en hermetis-
mo exagerado. Una poesia con referencias concretas en corazén exi-
gente y ldcido y, desde luego, libre, amistosamente independiente.
El tiempo en sus ondas concéntricas y, por ello mismo, saludadoras,
acogedoras. Vicente Aleixandre en el planteamiento de sus recuer-
dos. Como en estética y poematica del humanismo, ensanchamiento
de la visién sencilla y caladora al alzarse densamente poematizados
la realidad del ser y el eco de los amigos. La poesia, el poeta, los
poetas, trilogia fehaciente de la memoria que ahonda en todo y se
plasma en estrofas y prosas.

Hay que acudir, naturalmente, a las Obras completas, en la citada
edicion de Aguilar. Hay que tener muy presentes los poemas de Re-
tratos con nombre. Y es exponente muy significativo, por su titulo
y por su contenido de semblanzas, Los encuentros. Cabe decir algo
a este respecto; ediciones y proyectos del corazon que se encuentra
con otros corazones y siempre en el quehacer de poesia. La primera
edicion de Los encuentros es la de Guadarrama, Madrid, 1958; la
segunda edicion se precisa asi: «Se termindé de imprimir este libro
en Santander el dia 12 de diciembre de 1959, en el taller de artes
graficas de los hermanos Badia», y es excelente edicién, de lujo, nu-
merada, con portada de Joan Mird, dos dibujos, une con un nifio y un
globo o balén de color rojo, v el otro es un pajaro negro con una
media luna de color verde (los originales los tiene Vicente Aleixan-
dre en su casa, y me parece que estan puestos en marco y cclocados
en el rincon donde se halla el divan de reposo); también hay ilustra-
ciones que se deben a Julio Maruri. Existe una tercera edicidn, hecha
por Guadarrama, en la coleccion Punto Omega, con fecha de 1978, y
sin modificacién alguna en los textos, es la reproduccién mas mo-
desta de la de 1958.

El poeta escribid otras semblanzas, como las dedicadas a Rubén
Dario y a José Antonio Mufioz Rojas, y se publicaron en Revista de
Occidente namero 3, de junio de 1963. El poeta las hubiese incluido
en la tercera edicién, pero me dice mi amigo Leopoldo Urrutia de Luis,
tan entrafiablemente amigo de Vicente y mio, que le urgia la editorial
para sacar el libro y aprovechando la ccncesién del Nobel de Lite-
ratura; o sea, textos destinados a figurar en Los encuentros, y que,
sin embargo, se fueron publicando aisladamentie (como en Papeles
de Son Armadédns nimero 13, en 1957, y en CUADERNOS HISPANO-
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AMERICANOS, en el nimero monografico de homenaje a Max Aub),
y es muy posible que ya nunca se agrupen, en su respectiva paisa-
jistica, dentro de otra edicién, completada, de Los encuentros. Por
las razones que hayan sido, asi hay que verlo en lectura sosegada.

Acudiendo a las Obras completas, 1968, el lector se encara con
toda la gama de recuerdos, Los encuentros, a los que el poeta en-
cuadra entre 1954-1958, y se prosigue el trabajo de la memoria en
Nuevos encuentros, con los afios 1959-1967. Pero cabe advertir que
las siluetas evocadas no se terminan ahi, y me refiero a textos sobre
poetas que el poeta ha colocado dentro de Evocaciones y pareceres,
correspondientes a los afios 1952-1964.

Asimismo, el lector tiene para gozosa lectura otros ecos de poe-
tas, en Nuevos retratos y dedicatorias, encajandolo dentro de Poemas
varios (1927-1967). Y en estas pdginas también se evocan paisajes,
unos malaguefios, como «Subida a la alcazaba» y «La Navidad pre-
ferida», aunque también surgen recuerdos de otras ciudades: «Visita
a la ciudad (Granada)» y «Mendiga en atrio romanico (Compostela)».

Tesoro de recuerdos se observa en las Obras completas, y asi
se recogen remozadas emociones como Retratos y dedicatorias, que
se integraron en el libro Nacimiento udltimo con su época de fechas,
1927-1952.

Variedad y palabra evocadora es Retrafos con nombre, con los
afios 1958-1965, el libro més aunador de poetas y escritores en prosa,
retratos en verso y cuya significacion es paralela a la prosa de Los
encuentros, los del libro asi titulado y los textos sueltos o en otros
sectores reunidos y que la lectura lee y goza y medita en Obras
completas.

incorporacion muy concreta es la serie de poemas dedicados
a «Picasso» y en este rumbo situados, en la fecha dada por el poe-
ta, 1961.

Pueden espigarse mas cosas, la retina aleixandriana ha sabido
«adentrarse» en unidad humano-amorosa (y solidaria y misteriosa}
del universo, ha sabido darle acento y tono en sus versos, ha logrado
expresar incluso cuando no se leen nombres y es destino y aproxi-
macion de lo anénimo, la rotunda vy centelleante voz de la comunidad.

Ciudades, paisajes, hombres, representaciones con sangre comdn
y transvasable: la densidad recordadora de Vicente Aleixandre. La
persistente historia, de cerca y de lejos, que un corazén de mucha
sensibilidad ha ido desparramando a lo largo y a lo ancho de una |
obra ennoblecida por la generosidad del amor y por la luz mortal del
amor. La memoria sin remordimiento. Memoria feliz.
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GRIETAS PARA UNA VISION SENCILLA

Tiempos con ancla, y asimismo la dispersién de textos, tierna
mirada para lo desconocido, o para los soldados de la poesia que
mueren sin laureles y sin éxitos de sociedad, palabras que sirven
de boya en tensiones ignoradas, vida y geograficas escenas de lo
huidizo o de lo que no se nombra, poesia sin referencias a esto o a
aqueflo o a lo de méas alla; hay incertidumbre:

- La historia a veces calla

los nombres. El que prendié aquel fuego.
La nifa que..,

Aquel viejo...

... O aquella gallarda muchacha...

Lo mismo diria del que crecid...

........................................................................

No, no quedan los nombres.
Unos tienen leyenda. Otros son sdélo el viento...

.........................................................................

Estos los solitarios... (14).

Soledades, misterios, la piedra que se mira y se olvida, callan-
dose la historia y no esporadicamente sino las méas de las veces,
soledad y ufas y espinas y espadas y garras, el ser anhelante, aquel
que es poeta y aquel que no lo es, la garganta estremecida de ansia
y tristeza, ternura acogedora, recordar, acordarse de quienes no po-
seen la clave de los aplausos, recuerdo para los olvidados y pen-
sandose siempre en posibles acercamientos a lo que somos, pureza
y desnudez, la incognita, la ecuacion del si y del no, quien_escribe
poemas, quien no logra plasmar su drama, lo que se desconoce,
un horizonte de dolor:

Recuerdo... Mudo tras el cristal,
pegado alli, mirando, su labio contra el vidrio...
Pslido ese fantasma...

..................................................................................

................................................................................

gesticula, no se hace oir, convoca;
este callado de siglos, recién surgido ayer,
eterno y aun no esctichado... {15).

Lo efimero, 1o que no consigue asentarse y llegar a ser cosecha,
lo durable, temblor de lo que apenas nace y en seguida se disuelve
y se va borrando, hermoso combate de la memoria, que quede cons-

(14) Cfr. el poema «Sin nombre», de Retratos con nombre.
(15) Cfr. el poema «El mal poeta (X. X.)», de Retratos con nombre.
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tancia de algo, dar latidos a los corazones, el azar y 1o anénimo, tumba
del soldado desconocido, tumba del poeta ignorado, el desvelo y la
lampara encendida, hilvanando guedejas y hasta hilachas, el olvido
y la inmortalidad, necesidad de crear, imperativa necesidad, el que-
hacer poético, el quehacer poematico, la confesidon del poeta cono-
cido al recibir en su casa (la que todos conocemos, la grata acogida
en Welintonia, 3, cuando se arranca de la glorieta del castizo y ma-
drilefio barrio de Cuatro Caminos, calle abajo, hacia donde estuvo el
campo de futbol del Atlétic y alli donde hubo encarnizado frente
de guerra, las trincheras de [a Universitaria), la conversacién y la
esperanza vy la desilusiéon, un mundo sin metafisica hurafia y hermé-
tica, los dias del vivir libre e imaginaric de un suefio de poesia, ser
y no ser, la realidad y su nervioso patetismo:

«... le senti alejarse. Era el poeta desconocido y su fe movia mon-
tanas, las juntaba. Las aguas de los rios subian cauce arriba y can-
taban en la frescura de los manantiales. El mar se detenia, suspensa
la ola inminente, y alguien pasaba con pie enjuto sobre la sombra
pura del agua. Me asomé y le vi alin doblar fa esquina de la
casa...» (16).

Inseguridad, anhelo maltrecho y quién sabe si malogrado, o que
se ignora, lo que se desconoce en la fragmentacién caética del tiem-
po vivido, triunfar y fracasar, suefios y mas suefios, una antologia
acaso nunca irhpresa, el poema vy el dolor de escribir, el vértigo y
las deshojadas estrofas de un poema tal vez para siempre inédito,
poesia sin nombre, poesia de mal poeta, poesia desconocida. Sobre
esa panoramica tendié sus redes Vicente Aleixandre, eché su gene-
rosidad, su amor, y asi se desanuda |a memoria el nudo de la exis-
tencia, recordar siempre, poesia de presencia y de pervivencia, la
vida y la posibilidad de hacer poemas, la muerte y la imposibilidad
pese a la fe ardiente, el fracaso a lo mejor (esto es, a lo peor} y que-
darse irrealizado, un poeta sin poesia, una poesia sin nombre, una
poesia en la fosa comun, una poesia sin lépida indicadora de pelos
y sefales, una poesia deshecha y malograda. Menos mai que la ter-
nura aleixandriana supo darse cuenta a tiempo y quiso acordarse de
es0s casos, menos mal que su generosa memoria se esforzé por de-
cirnoslo, para que también nosotros recordasemos.

Palabra a palabra, con temblor y con luz y sombras, por las
grietas fue entrando la claridad de los ojos comprensivos, la mirada
aleixandriana.

(i6) Cfr. «El poeta desconocido», texto final, de Los ehcueniros.
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CRONICAS POETICAS DE POETAS

Ir apuntando en los cuadernillos de la memoria el eco vivo de la
poesia, Vicente Aleixandre en su rememorar asiduo y amistoso, afios
y fases de la poesia espafola, grupos generacionales en los rumbos
antoldgicos de lo que mas se siente y aprecia, mortalidad de la pa-
labra imperecedera, pintura con bajorrelieves y frisos de los poetas
del 27 o de los del 36 o de hornadas mas recientes, temética del
corazdn que lee y habla y recuerda, continuidad para situar o para
definir semblanzas, agrupaciones de la amistad poética, afan de afi.
nidades electivas, o la luz que traspasa lindes de dificiles comarcas,
pero siempre acaba por vencer la amistad y el tiempo.

En Poemas de la consumacion, de 1969, se muestran energias o
vestigios del sofador y acuciante vivir, sabiduria en serenas con-
templaciones, y cuando ya empiezan a amenazar inclemencias y su-
presiones de fértil y fiel memoria. Es eso de que todo se mustia y
se destruye, como en el poema «Rostro tras el cristal (Mirada del
viejo)»:

O tarde o pronto o nunca.
Pero ahi tras el cristal el rostro insiste.

...........................................................

La juventud distante es ella misma.
Pero aqui no se oye.

Comezén de la tristeza, lo que clama y se afiora, la fugacidad de
cuanto va utilizdndose y consumiéndose y es aln llama erguida y
recordadora; sin embargo, no cabe aceptar que se interrumpa el
quehacer poético, evocaciones, amistades aunque tampoco se puede
olvidar la propia interioridad atormentada, y conviene traer a los re-
cuerdos el poema «Felicidad, no enganas»:

Una palabra fue o seria, y dulce

quedé en el labio.

La gravedad del mundo, esti ostensible
ante tus ojos.

Vivir o no vivir no es ignorar

una verdad. El labio sélo sabe

a su final sabor: memoria,

olvido.

Estructuracidén de una ruptura posible, dicotomia en rabiosas auten-
ticidades, estar y recordar, no estar y asi olvidarse, el poema tiene
que intervenir, su papel va creciendo y sin subrayarse que la vida
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