
EL MITO COMO SABER Y COMO FORMA LITERARIA 

Lo que amas de verdad permanece, 

lo que amas de verdad no te será arrebatado, 
lo que amas de verdad es tu herencia. 

EZRA POUND 

I 

Al estudiar en un extenso libro la obra de Vicente Aleixandre, Gar
los Bousoño establece la entidad unitaria del segmento de la lírica 
moderna: «Llamo poesía contemporánea—declara—a la que se escri
be en Europa aproximadamente desde Baudelaire hasta la segunda 
guerra mundial» (1), y apostilla aún: «Aleixandre, a partir de Historia 
del corazón..., supera la contemporaneidad, y lo mismo que les ocurre 
a todos los poetas poscontemporáneos, cambia su modo de compo
ner» (2). 

Interpretando así la complejidad de evolución de la literatura lírica, 
Bousoño sin duda percibe perfectamente la realidad de un período 
propio de la poesía moderna al que, por seguir un troquel ya acuñado 
en parte de la crítica, llamaremos lírica moderna. 

Entre nosotros, este período unitario puede decirse que comienza 
[simbólicamente) con la publicación de las Rimas de Bécquer [1871), 
e incluye como final la gran eclosión poética de 1927. Entendidas, 
pues, como fechas alusivas de principio y final, sirven éstas de 1871 
y 1927. Entre ellas se desarrolla una serie unitaria y muy rica, que en 
sus rasgos vertebrales aún no ha sido establecida como tal por la 
crítica, a la que llamamos—como queda dicho—lírica moderna. Béc
quer, Unamuno, Rubén Darío, Manuel Machado, Antonio Machado, Juan 

(1) C Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, 1977, p. 419. Por lo demás, es 
idea que aparece en otras obras suyas. 

(2) Ibid. 
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Ramón y todo eí grupo poético del 27, son nombres cimeros que re

presentan las herencias, creaciones y complejidad del período [3]. 

Partiendo de componentes de la obra de Aleixandre, ei propio Bou-

soño ha señalado en esta poesía contemporánea rasgos de irraciona-

lismo y de diferenciación original. 

Es... racional—escribe—la actitud del poeta en cuanto a la 
composición e irracionales (os materiales expresivos. De manera 
creciente desde 1900, aproximadamente, o un poco antes, hasta 
1936, más o menos, y con posterioridad a esta última fecha de 
manera francamente decreciente, las palabras pueden usarse en 
sentido lógico, pero se usan, con frecuencia característica, ilógi
camente, esto es, según sus asociaciones irreflexivas (4). 

Además de esta característica que puede encontrarse en nuestra 

lírica moderna, otro de los rasgos que puede estar presente en ella 

es el de originalidad y diferencia, el de individualismo, entendido 

como impulso de diferenciación no sólo estilística, sino también 
de visión deí mundo. El individualismo de la época de Aleixandre 
llevaba a la originalidad en ambos sectores de la expresión. Tam
bién el individualismo literario, en este sentido, se nos aparece 
como una criatura que crece biológicamente a partir del Roman
ticismo, y también en este caso nos es dado fijar sus estaciones 
fundamentales dentro del siglo XX...: en un primer lugar situaría
mos juntos a Antonio Machado y a Juan Ramón Jiménez. En otro 
más avanzado, a Jorge Guillén y Vicente Aleixandre (5). 

Tenemos, pues, a Vicente Aleixandre instalado en un período his-

tórico-cultural determinado {la Edad de Plata), y dentro de él en una 

de sus series literarias (la de la lírica moderna española o «poesía 

contemporánea»), aunque dibujando una trayectoria poética notoria y 

compleja. Estas adscripciones, sin duda, enmarcan y dan sentido a su 

creación literaria, original y distinta en su unicidad {6]. La conver

gencia, además, del pensamiento (poético) aleixandrino con los siste

mas ideológicos contemporáneos ha sido apuntada igualmente por 

(3) Cfr. elementalmente, pero con penetración, F. Lázaro Carreter: Literatura española 
contemporánea, Madrid, 1966, pp. 73-83, 117 y ss. 207 y ss., y, desde luego, Dámaso Alonso, 
Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 1952, quien apun;a con acierto líneas históricas 
y de contenido. 

(4) Bousoño, p. 39. 
(5) I bid., p. 41. 
(6) Por lo que se refiere a la estructura histórica y el concepto historíográfico de «Edad 

de Plata», la Historia de España de Menéndez Pida!, ahora dirigida por José María Jover, 
anuncia un tomo en proyecto (el XXXIX) dedicado enteramente al tema; se debe precisamen
te a Jover—quizá—la acuñación concreta del rótulo, luego seguido por o'.ros, aunque los 
distintos autores entienden de modo diverso los límites del período. Cfr. J. M_ Jover, «Edad 
Contemporánea», en la Introducción a la Historia de España de A. Ubieto eí alii, Barcelo
na, 1965, pp. 634 y ss., 717 y ss. 
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Carlos Bousoño (7). «La idea de la vida como proyecto—escr ibe— 

que yace en la base de las filosofías más significativas de la hora 

presente encarna con naturalidad en la poética de Historia del corazón. 

Vivir es trabajo, autorrealización. Nuestro ser de hombres no es algo 

estático y dado; no es un regalo, sino una proposición; no una cosa, 

sino una tarea» (8). Un poema como «Ten esperanza», por ejemplo, 

parece efectivamente participar de ia lógica del afán de vivir como 

esencia de la propia realidad radica! de vivir: 

No mires hacia atrás. ¡Adelante! 
Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida. 
Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de sudores, 

con espinas, con polvo, con amargura, sin 
amor, sin mañana?... 

Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué ¡oven eres. 
Qué ¡oven, qué jovencísimo, qué recién nacido. Qué ig-

[norante. 
Entre tus pelos grises caídos sobre la frente brillan tus 

{claros ojos azules, 
tus vividos, tus lentos ojos puros, allí quedados bajo al-

[gún velo. 
Oh, no vaciles y álzate. Álzate todavía (9). 

II 

Vicente Aleixandre se ha referido en diferentes escritos a su con

cepción poética y a la trayectoria de su obra; lo hace de una manera 

global en el «Prólogo» revelador de Mis poemas mejores, ya citados. 

Esencialmente, Aleixandre sostiene que la poesía consiste en una 

profunda verdad comunicada, esto es, !a poesía es una sustancia ideo

lógica o emocional, pero en cuanto ha de ser comunicada, esa sustan

cia debe hacerse forma, construcción lingüístico-formal o literaria. La 

obra poética, pues, encierra un latido vital o sustancia del contenido: 

En todas las etapas de su existir el poeta se ha hallado con
victo de que la poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, 
sino de mudez o comunicación. A través de la poesía pasa prístino 
el latido vital que la ha hecho posible, y en este poder de trans
misión está quizá el único secreto de la poesía, que, cada vez lo 
he ido sintiendo más firmemente, no consiste tanto en ofrecer be
lleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del 
alma de los hombres. 

(7J En su trabajo también titulado «La poesía de Vicente Aleixandre», de J, L. Cano, éd.: 
Vicente Aleixandre, Madrid, 1977, pp. 31-65. 

(8) Ibid., p. 54, y comp. antes pp. 48-49. 
[9) Citamos este texto de Historia del corazón por una edición autorizada que tenemos 

a mano: Vicente Aleixandre: Mis poemas mejores, Madrid, 4.a ed. aumentada, 1976, p. 207, 
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Con su existencia, añadiría, el poeta flama a comunicación, y 
su punto de efusión establece una comunidad humana. Porque no 
existe el poeta «solitario»: la poesía supone por lo menos dos 
hombres. Y este segundo—el lector—puede simbolizar legión o 
serlo efectivamente. Pues, con un sentido profundo, toda poesía, 
hasta la más difícil, es multitudinaria en potencia, o no es (10). 

La materia poética no se hace tal sino gracias a su forma, que es 

la que le da naturaleza y consistencia: 

La poesía es una profunda verdad comunicada. La «irisación» 
poética de ésta es el único modo de hacerse sensible. Por eso el 
contenido en poesía, por mucha densidad que pretenda poseer, si 
carece de la cualidad que ha hecho posible tanto su alumbra
miento como su comunicación, no existe. Es una gárrula suplan
tación. 

Mas, si cabe, que en otro género literario, la forma, en poesía, 
no es cárcel ni ornamento: es sencillamente la justa y coloreada 
apariencia visible (11). 

Consecuentemente, Aleixandre concluye—como por otro lado Jor

ge Guil lén—viendo en el poema un constructor, un artif icio calculado 

de tensión estructural: 

No existen palabras poéticas y palabras no poéticas (aunque 
algunas sean tan bellas). Toda palabra es poética sí necesaria, 
quiero decir imantada en el acto de la creación fiel. Dentro del 
poema, cuando justa, ¡cómo brillará con la luz inconfundible de la 
comunicación! A la distinción entre palabras poéticas y no poéti
cas, ha de sustituirla otra más modesta, pero quizá más exacta: 
No hay palabras feas o bonitas en la poesía; no hay más que pa
labras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas o palabras 
falsas (12). 

Por lo que respecta a la trayectoria literaria de nuestro autor, él 

mismo confiesa haber tendido, para percibirla, a una cierta objetiviza-

ción, y escribe: «El tema de la mayoría de los libros del poeta era... 

(10) Op. cit., pp. 8-9. Explicando la idea de que la poesía debe ser multitudinaria en 
potencia, F. Lázaro ha escrito «Pienso que, con esas palabras, Aleixandre quiere decir que 
ía poesía, para serlo verdaderamente, tiene que tratar asuntos auténticos de ía vida deí 
hombre, tanto aquellos de que es consciente como otros que apenas barrunta con oscuras 
inquietudes. Y si llegara el momento en que, milagrosamente, la humanidad fuese capaz de 
barrenar las densas cortezas que la cultura ha acumulado sobre la lírica, se encontraría 
con que buena parte de ella, muy en primer término la del autor de Sombra del paraíso, 
no había hecho más que latir a compás con el corazón de todos» (cfr. Fernando Lázaro 
Carreter: Introducción a ía poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, 1979, pp. 13-14). 

(11) «Prólogo», p. 7. 
(12) Ibid.; de Guillén véase a este propósito Lenguaje y poesía, Madrid, 1962. La con

cepción de la obra literaria como forma construida fue puesta especialmente de relieve por 
el formalismo ruso, movimiento doctrinal correlativo del de la vanguardia artística en que 
—en sentido general— se inscribe todo nuestro 27. 
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la Creación, !a naturaleza entera, yo diría mejor, su unidad, y el hom
bre quedaba confundido con ella, elemento de ese cosmos del que 
sustancialmente no se diferenciaba. Más tarde..., Historia del corazón 
subvierte los términos y es ahora el hombre el directo protagonista, 
y la naturaleza sólo fondo sobre el que la historia del transcurrir hu
mano se sucede y se desenlaza» (13). Aquella sustancia unificadora 
del cosmos, de todas las apariencias sensibles, aparece concebida 
como el amor (14), mientras que en la segunda parte de su trabajo 
ei poeta expresa «la difícil vida humana..., su quehacer valiente y do
loroso» (15). De este modo, Historia de! corazón figura «eí vivir del 
hombre, visto como un esfuerzo y descubierto a la luz... de su finitud 
y de su reconocimiento en los otros» (16). También hay que tener en 
cuenta que los últimos libros aleixandrinos (Poemas de la consumación, 
Diálogos de! conocimiento) parecen dar forma a un tercer ciclo poé
tico (17). 

Así, pues, se nos representan en esta lírica la impresión y Ja emo
ción sentimentales ante los mundos natural y de la vida humana; su 
sustancia de contenido, aclara Bousoño, reside en «un impulso de 
solidaridad con respecto al universo cósmico y al vivir del hombre, a 
través de dos épocas bien diferenciadas: una primera... más visible
mente individualista y una segunda... de integración en la colectivi
dad» (18), constituyendo posiblemente En un vasto dominio ensam
blaje unitario de ambas materias temáticas (19) y comprendiendo quizá 
los últimos libros un tercer ciclo. Esta evolución, a su vez, forma parte 
de la de la literatura y poesía moderna: 

La poesía contemporánea terminó definitivamente en Aleixan-
dre con la publicación de Sombra del paraíso y Nacimiento último. 
Posteriormente a esos libros la poesía española, y también la de 
nuestro autor, entran en una nueva estética... «poscontemporánea» 
o «neorrealista», representada en Vicente Aleixandre... por Histo
ria de! corazón, En un vasto dominio y Retratos con nombre. En 
todos estos libros el tema recobra o suele recobrar la vieja pre
eminencia con respecto a las emociones. Ahora bien: en las obras 
siguientes, o sea, en Poemas de la consumación y en Diálogos del 
conocimiento, la poesía de Aleixandre se vuelve otra vez hacia un 
neoirracionalismo (20). 

(13) «Prólogo», p. 7 
(14) Ibid., p. 8. 
(15) Ibid. 
(16) Ibid., p. 11. 
(17) Bousoño: Op. cit., p, 48. 
(18) Artículo cit., p. 51. 
(19) Ibid., pp. 52-53. Comp., en efecto, poemas como «Para quién escribo» y «El sexo». 
(20) Bousoño: Op. cit., p. 423. Cft\, en general, el artículo (de 1ÔS8) de Ricardo Gullón 

«Itinerario poético de Vicente Aleixandre», ahora en el libro de J. L. Cano, éd., pp, 113-135. 
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Una de las expresiones —por ejemplo— de la idea de unión (por 

el amor] de todo lo creado que se encuentra en la obra primera alei-

xandrina es la del impulso de confusión con el espacio corporaí-vital 

de una mujer amada en cuanto síntesis o precipitado del mundo todo; 

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo 

Tu forma externa, diamante o rubí duro, 
brillo de un sol que entre mis manos deslumhra, 
cráter que me convoca con su música íntima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes. 

Quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 
que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida (21). 

Complementariamente, Aleixandre poetizará en su lírica el recono

cimiento del hombre en e¡ otro: 

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivifi-
[cador y profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 

No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere calcárea-

[mente imitar a la roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón 

de los hombres palpita extendido. 

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 

no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete, reconócete. 

Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con 
mucho amor y recelo al agua, 

introduce primero sus pies en la esperma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se 

decide. 
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 

(21) Mis poemas..., p. 77. 
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