«LOS ENCUENTROS»

Cuando Vicente Aleixandre publicé sus Encuentros, lo primero que
lamentamos, siendoc amigos de él, es haberle tratado tan poco... Nos
sentimos en un fejos muy particular de tan querido amigo. Nos queda-
mos sin... El retratista en este caso, en vez de devorador de aparien-
ciags, reflejaba, con la suya, distintas verdades humanas, convirtiéndose
en una criatura que gracias al acreditado disfrute de lo humano, pues-
to de manifiesto a lo largo y a lo hondo de su poesia, demostraba
sin la menor petulancia (traducida en maldito envaramiento prosédico)
lo que tantisimos retratistas literarios y pictéricos no tienen: legitima
autoridad. La autoridad, en el caso de Vicente, venia, como debe pasar
siempre que un escritor se sitia frente a un ser humano para resu-
mir en sintesis obligada aquelio en que consiste, del poso existencial
ampliamente acreditado por sus versos. Aleixandre no ha utilizado a
sus amigos como tema de una serie de prosas mas o menos defini-
torias, convirtiéndoles en pretextos de una destreza en su caso lite-
raria, sino como materia que, al convertirse en forma expresiva, pe-
rennizaba lo que en ellos siempre supuso motivo creador. Retratar sin
experiencia contrastante obliga a quien lo hace a exploiar fatalmente
a las personas elegidas por el retratista para su propdsito. Retratar a
algunos seres queridos en una experiencia profunda, decantada, era
hacerse eco de lo mejor de su vida, en algo asi como en una califica-
dora bondad.

AUTORIDAD REVELADORA

El problema de la autoridad, que a nosotros nos parece importan-
tisimo siempre que cualquier ser humano se asoma a un alma ajena,
ha tenido y tiene en literatura y en pintura consecuencias hasta cierto
punto de vista pavorosas. Acostumbrados por desgracia al retrato ser-
vil, aparencial, adulatorio, quienes creyeron en el penetrante, descifra-
dor en suma, dieron en pensar que para evidenciar algo vivo lo im-
portante era el tratamiento, el dispositivo artesano, poniendo a nuestro
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alcance resultados tan superficiales como [os llevados a cabo por los
pompiers adulatorios, si que trastornados por procedimientos expre-
sionistas en uno u otro grado. Muchos retratos de los llamados «mo-
dernos», son tan superficiales como los despreciados por «académi-
cos», aunque distintos en apariencia... En el plano literario, el retrato
llamémosle inteligente, suele desviarse en muchisimos casos por cau-
ces caricaturescos, descifrando claves ajenas, a fuerza de pellizcos
mas que de restiimenes en totalidad. Como si habilmente pellizcada la
persona que de retratar se trata, entreabriese las claves intimas para
descubrir las cuales cuaiquier retrato se tiene que plantear. La falta
de un entendimiento total de la persona retratada, desde la experien-
cia viva que autoriza una funcién tan delicada como es la de efigiar
en profundidad a cualquiera, lleva a soluciones particulares en el te-
rreno pictérico y a caricaturales en el literario que, por si fuera poco,
subalternizan el quehacer a que se entregan el pintor o el escritor.
Siempre hemos creido que esto ocurre cuando la autoridad de quien
retrata flaquea. O cuando pintor o escritor en vez de quérer en Gliima
instancia a las personas que protagonizan sus retratos, las tratan un
poco como a «naturalezas muertas», como a «paisajes detenidosn»,
como a un pretexto de su pictorico o literario quehacer.

El «devorador de experiencias» satisface su apetito mientras re-
trata, pero no quiere. Pertenece a la legion de los «retratistas de en-
cargo», compuesta por respetables profesionales, dedicados a levantar
acta generalmente de una piel... Para este tipo de retratistas, la cara
es el espejo del alma; lo fisico, [a huella importante de un dentro casi
inasible. Sus retratos no pasan en importancia de lo que suele llamarse
documento en el plano de la vulgaridad municipal. Ordena cuatro da-
tos, con los que pretende crear el mito nada menos que de la pecu-
liaridad humana, y cumple... Sobre todo, cuando en el plano de lo
literario no tiene en cuenta que lo que muchas veces se considera
caracteristico, es mucho més enmascarante que revelador... Los re-
sultados, como todo el mundo sabe, son apotecsis aparentes —en el
plano de la pintura— y estampas lirico-criticas en el plano literario. E!
retrato, adulatorio u objetivo, pone de manifiesto la indiferencia del
retratista respecto al retratado, aunque en el caso de los ebrios de
«procedimiento» se nos proporcione un resultado donde la forma lite-
raria o pictorica embadurna, enmascara al modelo, en vez de penetrarle
y descubrirle en su radical personalidad. Durante mucho tiempo, justo
es denunciarlo, este tipo de retratos han abundado como una peste...
La moda de definir con pocas palabras a quienes los pintores y escrito-
res grandilocuentemente habian muchas veces embalsamado en inuati-
ies palabrerios, llevéd a los «modernos» a esas sintesis generalmente
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incompletas, en las que en vez de gozar los valores profundos de una
vida ajena, habia que adivinarlos... Et problema, como facilmente se
deduce, después de miles de experiencias inutiles, no estaba en el
escaso numero de palabras manejado, sino en que tales palabras pro-
curasen no caer en lo simple, con pretensiones definitorias. Pues bien,
lo primero que descubrimos en Los encuentros, de Vicente Aleixandre,
no sélo es el carifio por las personas que efigia, sino la holgura con -
que las descifra, ajeno a preconcebimientos estilisticos, casi siempre
esterilizantes. Lo que mas nos cautiva en sus retratos cordiales, di-
rectos, conseguidos por necesidad y no por encargo, es lo que tienen
de revelador abrazo, de confianza amistosa, de elegante sinceridad...
Conviene recordar por lo pronto que el autor de Sombra del paraiso
Hamé a Bécquer escuchador, en adivinacion sorprendente. Es conve-
niente, remitiéndonos a su poesia, tan rica en «alimentos terrestres»,
su manera de paladear lo vivo, sin duda una de las propiedades mas
significativas de su manera de ser. Para observar cdmo este escucha-
dor de los seres humanos, esta criatura que siempre ha vivido como
proclaman los que mas le han tratado, atentisimo al devenir constante
de lo humano, afila su atencién en tan complejo género literario, y
procura, de acuerdo a una experiencia puesta de manifiesto en la
medida que quiere y valoriza, hacernos participes de cdmo pasaron o
pasan por la vida quienes se convierten en protagonistas de sus pecu-
liares retratos.

MANERA DE PASAR

El retratista explota a su modelo, siempre que le sorprende, con-
vertido un poco en titere del mundo. Cuando alguna vez los aficiona-
dos a que los retraten se disgustan porque los cuadros que les han
hecho ciertos pintores de nota nos resultan envarados, enterizos, dis-
minuyentes, procuramos explicarles que la bondad de un retrato esta
en funcion de esa huella que produce determinada personalidad en un
tiempo, y no por lo plantada que aparece la misma como en una nada
existencial. Ya es gordo que infinidad de retratistas no sepan distin-
guir entre manera de ser y manera de figurar, por ejemplo. Y ftriste,
gue pintores universalmente famosos cobren fortunas a quienes las
tienen por disecarlos en vez de perennizarlos de acuerdo a su mas pro-
funda manera de palpitar. Pero es que, generalmente, los que quieren
gue se les retrate piden por lo visto que se les eternice, pasmados,
rigidos, convertidos en algo asi como estatuas de sf mismos. La ex-
plotacién del retratista esta precisamente en eso: en convertir en
criatura con pedestal a la que ha pisado la tierra pocas veces con sus
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pies descalzos... Obsérvese que en un momento en que la fotografia
ha vuelto a recuperar su prestigio perdido, reflejdndonos para siempre
como todo lo contrario de unos seres envarados, estlpidos, carecen
de sentido los retratos pictéricos, donde los pintores explotan [a pe-
danteria siempre infundada de la criatura humana. Y obsérvese que
Los encuentros aleixandrinos han aprendido de la fotografia Gltima lo
que ésta tiene de documento fiel de unas vidas corrientes, sencillas,
acordadas con su normalidad y simpatia, en vez de lo que la apariencia
humana a veces consigue de marioneta aparencial. No hace falta ser
un entusiasta de las técnicas para proclamar algo que no siempre se
ha dicho: la adultez alcanzada por la técnica fotografica después de
aquellos tiempos en que todo se hizo plésticamente, para evitar el
pecado fotografico. No descubrimos siquiera un Mediterraneo al sefa-
lar que la fotografia moderna, después de liberarse de la tirania del
angulo, ha descubierto que donde la realidad mas se confiesa es en
ese estado de naturalidad al que altimamente se aplica con resultados
dignos de todo elogio. Cuando el angulo, que en definitiva no es otra
cosa que el preconcebimiento, se sitGa ante la vida, dispuesto a cua-
dricularla de una manera mas o menos moderna, la desjuga como ha
podido observarse en tanta y tanta fotografia, rica en disposicion y
pobre en zumos... Cuando la fotografia poco a poco descubre que lo
gue tiene que perpetuar de la existencia es lo que la misma tiene de
riqueza instantanea irrepetible, y que semejante valor hay que encon-
trarlo, como se encuentra la frescura del agua, aparece lo que podria
clasificarse como periodo aureo de la actual fotografia, perennizando
en profunda competencia con lo pictérico, valores que muchas veces
no hay técnicas que puedan perpetuar. En este sentido, Aleixandre
despedestalizando a sus protagonistas, humanizéndolos al méximo,
consigue como la mejor fotografia Gltima que la palpitacién literaria
los glorifique sin mitificarlos. Cuando un poeta como él entiende que
la mejor manera de subrayar una manera de ser es testimoniar la
forma que la misma tiene de pasar por la vida con personalidad y
gracia intransferibles, nos enfrenta con resultados donde lo que mas
cuenta son la fugacidad elocuente, el dato intimo insuficientemente
destacado, las costumbres incluso poco consideradas por analistas y
estudiosos, de la persona que se trata de celebrar. Naturalmente que
la manera de celebrar poética de Aleixandre, en trance prosodico, va-
loriza en cierta manera [os planteamientos que el poeta realiza para
escuchar el alma de sus seres queridos. Dado que lo que en su poesia
resulta entrega evocativa, en su prosa se traduce por adivinacion muy
experimentada, enemiga por completo de resultados espectaculares, y
que lo que en un verso hecho en tantas ocasiones de carne confiden-
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