
necesidad de enriquecer los logros a la hora del hallazgo en extremo, 
hace que éstos deriven muchas veces de tierras impensadas, en las 
que Aleixandre encuentra motivos que únicamente de esta forma re­
sulta posible descubrir. Hermoso es, hermoso humilde y confiante, 
vivificador y profundo, / sentirse bajo ei sof, entre ¡os demás, impe­
lido I llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado, según 
anotó e! poeta en una de sus estrofas de más sentido social entre las 
que pueden elegirse dentro de su obra. Pero mucho más hermoso dia­
logar con quienes, pertenecientes a los demás como todos, conllevan 
por culpa quizá de su quimera, mucho más sentido del sacrificio y 
doble mayor compromiso en ei plano de la responsabilidad. Dentro de 
ella, del sentido de la responsabilidad que a cada uno de los «encon­
trados» por Aleixandre categoriza, Vicente procura no perder un con­
tacto que como alma en vuelo corre siempre el peligro de perderse: 
ese gran corazón de los hombres que palpita para él extendido... Ese 
corazón que, cuando el poeta pierde, le obliga a hacer lo que Aleixan­
dre nunca proclamaría: que son inútiles todos los «encuentros»... ¡Que 
es inútil enriquecer la vida con «encuentros», de los que no puede 
deducirse riqueza, humanidad profunda, verdad original...! 

LOS DEMÁS 

Nunca hemos leído un estudio, un texto sobre esos nombres que 
a la cabeza de muchos, infinitos poemas, merecen ei honor de una 
impresa, exclusiva dedicatoria. Los poetas eligen entre seres queridos 
aquel o aquellos que se merecen la aventura descifradora de su poesía 
y nadie—al menoé que nosotros sepamos—ha dedicado a quienes tu­
vimos la suerte de ser el primer destinatario de algún poema el estu­
dio de lo que supone en la vida siempre misteriosa y compleja del 
correspondiente creador. El cantor, el celebrante, el poeta, necesita 
como de un testigo que certifique con su presencia nominal el hondo 
empeño de su tarea. Quien parece descubrir lo que fundamenta su 
vuelo en la soledad más completa, elige entre un número determinado 
de amigos, y entre los seleccionados uno, al que convierte en testigo 
esencial de su labor. No se sabe, o nosotros al menos no lo sabemos, 
el efecto que semejante selección produce en la persona escogida. 
Pero no cabe duda que ésta, poco preocupada a lo mejor de atención 
tan importante, es la elegida por el poeta como representante de los 
demás. La criatura a que un creador dedica este o aquel canto, da fe 
de manera intemporal, de lo que el poeta en un momento importante de 
su vida convirtió en canto imperecedero. El ser humano al que por 
siempre quedan dedicados un puñado de versos, que suponen en la 
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vida de otro hombre algo importantísimo, p&rtenece a la casta que Vi­
cente Aleixandre supone merecedora de sus Encuentros, de sus re­
tratos fraternos, de sus diálogos entre manera de vivir y maneras de 
pasar. El creador, lo mismo al dedicar una cualquiera de sus creacio­
nes, que cuando en Los encuentros a que venimos refiriéndonos, trata 
de eternizar a testigos que han supuesto espectadores muy impor­
tantes de su desarrollo, según quedó apuntado, no se exceptúa de los 
demás ni trata de convencer a nadie de que entre los demás sean sus 
pretextos lírico-biográficos personajes. Sino, eso sí, que fueron, pese 
a todo lo que a ello se opuso y constantemente se opone, personas 
de las que muy deprisa suelen denominarse de «carne y hueso». Des­
tinatarios incuestionables de su personal labor. En los retratos alei-
xandrinos están queridos con un agradecimiento peculiar y profundo 
los demás que hacen imposible dentro de su ética creadora sentirse 
sólo en la nostalgia y en la vida maravillosa de lo cotidiano. Porque yo 
nací entero cada día, entero y tierno siempre, / y débil y gozoso cada 
día hollé naciendo / la yerba misma intacta: pisé leve, estrené bri­
sas, I henchí también mi seno, y miré el mundo I y lo vi bueno. 
Y era preciso que en un apartado poco importante en apariencia de 
su obra, los demás, un puñado de criaturas que por sus caminos per­
sonales hicieron dentro de sus límites ¡o mismo, sometidos a !a ten­
sión heroica, charlasen, conversasen, dialogasen con el poeta de lo 
mejor y más puro del mundo, olvidando, como corresponde, todo aque­
llo que niega, sabe Dios por qué razones, su sempiterna maravilla 
creadora. 

Sí los demás de Vicente Aleixandre hubieran sido elegidos entre 
personajes con pedestal, de los que de tanto insistir en aparentar 
dejan muchas veces de ser y se dedican a bastardearse a lo brillante, 
sus Encuentros tendrían algo de «galería de retratos ilustres», poco 
del agrado de quien, cuando alguna vez dijo «el hombre no existe», 
debió ser por sentirse atacado por la falsedad ajena, por la petulancia 
huera. Porque el autor de Pasión de la tierra buscó encontrarse entre 
quienes para realizarse no dejaron nunca de pertenecer a los demás, 
no se sintieron nunca con derecho a exceptuarse de manera tan ridicu­
la como «selecta», sus Encuentros tienen siempre algo, por encima 
de todo, de lecciones de modestia y de tratados de idoneidad. En toda 
su poesía lo inmediato y lo idóneo, conviene recordarlo, logran una 
nupcia expresiva de voltaje nunca frenético, pero siempre cálido. Es­
cribiríamos al llegar aquí sobre «Después de (a guerra» (Diálogos del 
conocimiento) todo lo que este poema, desde que le conocimos, siem­
pre nos ha inspirado... Pero no nos queda otro remedio, aunque no lo 
hagamos, al recordarle de pasada que aludir a él, porque en su trama 
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lírica nos parece más evidente que en ningún otro quizá del mapa 
aleixandrino, la actitud respecto al mundo, a la vida, a los demás, 
puesta de manifiesto por el creador estudiado, cuando en contacto 
con sus semejantes no quiere de ellos—a cambio de bondad y entre­
ga— otra cosa que profunda comprensión. Dado que les exige, si elfo 
es posible en alma creadora de las características del autor de Espa­
das como labios, que a la hora de la elevación humana inexcusable no 
desdeñen nunca la humildad... ¡Qué profundo y qué humilde el autor 
de «Después de la guerra», en un momento de su vida lleno probable­
mente de graves inquietudes y preocupaciones...! ¡Qué humildes y qué 
necesitados de ser cada ve? más legítimos salimos de la lectura de 
sus Encuentros, entendiéndolos como radiografías de un clamor pro­
fundo tantas veces desatendido, en vez de elogios ditirámbicos de esa 
importancia externa a la que el hombre tiende de manera fatal, cuando 
es incapaz de vivir enquiciado respecto a su importancia esencial! 

GALERÍA DE LATIDOS 

Al resumir todo lo abocetado en este ensayo sobre Los encuentros 
aleixandrinos, destaquemos cual rúbrica necesaria lo que en e! que­
hacer del poeta los mismos suponen, como premio humano, como con­
traste vivo, como refrendamiento de una dedicación que acepta los 
mismos, cual se aceptan muchas veces esas palabras gracias a las 
cuales nos sentimos más firmes e idénticos a nosotros mismos. Las 
radiografías de los demás, elegidas por Aleixandre, no son un conjunto 
minoritario donde no caben, como siempre que se trata de elegidos 
más que de seleccionados, sino todos aquellos que, leales a un vuelo 
y a una conducta, pudieron ser motivo de otros encuentros, de otros 
retratos, de otros abrazos entrañables. El poeta creó una manera de 
ser libre, y pregunta en sus encuentros—si se quiere de forma indi­
recta—, a quienes se acerca con sencillez y profundidad naturalísimas, 
si la libertad por él conseguida les parece esencial verdad histórica. 
Y para ello, en lugar de acreditar lo que en sus amigos pudiera haber 
de material más apto para el brillo, pone en evidencia lo que los mis­
mos alcanzaron en el clamoreo entrañable de sus vocaciones, de la 
misma manera que él liberó con legítimo acento lírico su manera de 
ser. Unas y otras personas de las que el poeta eligió para contrastar 
resultados, no importan tanto por lo que alcanzaron, sino por cómo 
y de qué manera latieron. Lo que en tantas ocasiones suele denominar­
se «galería de personajes ilustres», puede llamarse—y en nuestro cri­
terio tal nombre merece—«galería de personas de acreditado latir». 
Porque en el cañamazo de !o vivo, aquello que seriamente importa no 
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es lo que se organiza, sino lo que natural, espontánea y seriamente 
se teje. No es lo que preconcebidamente se eleva con voluntad teso­
nera, como hacen quienes para justificarse dan a su obra cierto aire 
funerario de tumba, sino aquello que se consigue claro está a base de 
legítimos latidos, de esos latidos peculiarísimos en los que Aleixandre 
encuentra a sus retratados, vengan de donde vengan y hagan lo que 
hagan. El encuentro, en fin, es como un medir en un puñado de latidos 
predilectos aquellos que dentro de la obra se convirtieron—podría de­
cirse— en constantes. Los demás elegidos por el creador, en latidos 
tan humanos como los de todos sus semejantes, acreditaron una 
categoría que, como la del retratista deseoso de! refrendo señala­
do, no dejó en ningún momento —cosa más importante de lo que 
parece— de pertenecer, por muchas y quizá interminables razones, 
a los demás. En tiempos comunitarios como el nuestro, en ios que 
sólo saben asomarse al futuro quienes viven y crean vinculados con 
los demás, dentro de una solidaridad importante, en absoluto impuesta, 
categoriza esta vinculación que tantos pretenden y tan pocos consi­
guen. En momentos que al admitirse como superada aquella faceta 
que recibió el nombre de «deshumanización del arte», todo el mundo 
busca cantos, mundos formales, espacios sinfónicos donde sean posi­
bles templarse gentes que o son porvenir o no son nada, ¡magnífico 
el gesto de Aleixandre buscando en personas capaces de responder 
de la legitimidad de su canto o su conducta, de su actitud ante el 
hombre y la vida lo que las mismas consiguieron de categoría no 
excluyente, de dignidad incapaz de olvidarse ni por un sólo momento 
del ser normal y sufriente! Vicente Aleixandre ha conseguido una poe­
sía que devuelve a un pueblo español dignificado por el esfuerzo obli­
gado de comprenderla, aquella savia, aquella riqueza que ¡os auténticos 
poetas consideran la clave como si dijéramos de su riqueza. Y los 
pretextos utilizados por él para la consecución de sus Encuentros 
tenían que ser personalidades que elevándose como es natural y en 
función de la cultura, de aquellos que muchas veces se despreocupan 
de la elevación imprescindible, latieron con lo sano de sus semejan­
tes, para que lo que iba a servir de testimonio de la obra aleixandrina 
la proclamase por encima de todo sana, vinculada, con raíz en lo es­
pañol antifolklórico, como lo quiso siempre quien, por culpa de su 
vuelo, hizo doblemente verdadera su personalísima canción. Ni Alei­
xandre, ni quienes tuvieron el honor de ser efigiados en sus Encuen­
tros se permitieron nunca, por ejemplo, creer superficialmente en la 
felicidad, como aquellos españoles, un poco de espaldas a su obra, 
empeñados por culpa de su superficialidad, en no comprenderla. ¡Por­
que creyeron en la dicha! Y por ello, cuando la latieron desde planos 
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muy distintos de la vida elevada o normal española, bien en la poesía 
que hizo de la dicha sobre todo una meta, o bien habiéndose sentido 
distinguidos por ella en función de algo que no tiene que ver por for­
tuna con la clase, se dieron cita en una serie de «encuentros» donde, 
probablemente, lo que su autor dejó más acentuado fue la dignidad 
de ser hombre capaz de no traicionarse, ni por la mediocridad ni por 
las cada día más abundantes y despreciables mixtificaciones. 

ENRIQUE AZCOAGA 

Conde de Peñalver, 62, 1.° izqda, 
MADRID-6 
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