
OLVIDAR ES MORIR 

(Análisis de «El enterrado») 

En el número Vil de la revista Hora de España, correspondiente al 
mes de julio de 1937, Vicente Aleixandre publicó una semblanza de 
Federico García Lorca titulada «Federico». Si los centenares de tra­
bajos sobre !a persona y la obra del poeta granadino no existieran, 
las páginas a las que me estoy refiriendo hubieran bastado para crear 
lo que ya es indestructible: la criatura mítica en la que se ha conver­
tido Federico. 

Años después, Aleixandre vuelve a escribir sobre Lorca. Son los 
«días oscuros y durísimos de 1944» (1). Si antes trazó los perfiles 
míticos de Lorca, ahora (1944) establece un diálogo entre el poeta 
muerto y él para terminar con una larga admonición contra los que 
practican la violencia. Análoga historia en la semblanza y en el poema. 
Tratamientos diferentes, como ya he escrito en otras ocasiones. Pode­
mos citar más casos sobre las variantes «semblanza-evocación» y 
«poema», por ejemplo, Miguel Hernández, Aquí sólo nos ocuparemos 
de «El enterrado». 

Leopoldo de Luis ha recogido casi todos los títulos en ios que Alei­
xandre, de una forma u otra, trata al muerto como enterrado del que 
emergen árboles, cantos, florecillas (2). No cita un poema de Sombra 

(1) Así los llamó Manuei Alvar en «Análisis de Ciudad del paraíso», Instituto Español 
de Lengua y Literatura, Roma, 1975. Este trabajo es fundamental entre los dedicados a 
Aleixandre. 

(2) Leopoldo de Luis: Vicente Aleixandre. Ed. EPESA, Madrid, 1970, pp. 131 y ss,: «Ahí 
está, desde sus primeros iibros hasta ei últ imo, el inquietador mundo subterráneo. En 
conexión evidente con el tema del "nacimiento ú l t imo" , ai que luego me referiré, mas con 
una continuada manera de contemplar la vida a través de misteriosos cimbres y naturales 
hipogeos. No se ha estudiado hasta ahora esa constante aleixandrina, que yo sepa, y me 
parece que podría llevarse a cabo sobre los Jalones de ocho poemas: "En el fondo del 
pozo", de Espadas como labios (...); el segundo jalón es " M i n a " , de La destrucción o el 
amor (...]; de aquí pasamos a Mundo a solas (...), con su poema "Bajo la t ie r ra" (...); un 
nuevo punto de referencia nos lo da el poema "El enterrado", de Nacimiento último (...); en 
el mismo libro, y como exponente que es de la obra desarrollada en veinticinco años, halla­
mos otros dos: 'El muerto" (...] y "Epi taf io" (...); de 1944 data otro posible jalón de ese 
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del paraíso (1944) titulado «Padre mío», en el que el muerto es ei 

padre del propio poeta. En él, Aleixandre no acepta la muerte como 

«nacimiento último» (3). No intento tampoco hacer un estudio compa­

rativo entre los diversos títulos citados, aunque espigando en ellos 

se pueden deducir ideas recurrentes y expresiones casi idénticas. Ese 

empeño nos llevaría fuera de ios límites de este trabajo. 

Situados ya en el ámbito de «El enterrado», tengamos en cuenta 

la afirmación de Antonio Machado al referirse a la metáfora y a San 

Juan de la Cruz: «La imagen aparece por un súbito incremento del 

caudal del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea­

dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa siguiente» (4). 

Apliquémosla en sentido lato a la génesis y evolución del poema. En­

contramos así que Vicente Aleixandre escribe partiendo de datos fun­

damentales ya usados por él : el enterrado que se desintegra en la 

materia, la germinación posterior. Sólo añade una nota al final del 

texto: la indignación contra el crimen. Ahora Aleixandre no pide estoi­

camente como al final de «Epitafio»: 

(...) Pasa, humano: 
no sonarán tus pasos en un pecho. 

sino que termina con vehemencia: 

(...) ¡Ah, ciegos hombres que banales marcháis 
pisando un pecho! ¡Ah, ciegos, delirantes, que un día 
segasteis una vida poderosa! ¡Ah, espumas 
instantáneas; ah, humanos sin mañana; ah, olvido! 

Terminación consecuente con el rechazo de la muerte trágica. 

En el análisis poético no son válidas las síntesis apriorísticas: el 

poeta utiliza un orden lineal de composición en el que los elementos 

lingüísticos modifican y condicionan a los siguientes, y viceversa. Se 

itinerario de vida subyacente. No se incorpora a libro. Su razón inicial es una elegía a 
Lorca (...). Su título, "El enterrado". El título ha repetido no sólo el del poema de Naci­
miento último [...), sino también el subtítulo del poema de Espadas como labios. Y aún no 
era bastante. Se insiste, en prueba clara de que el tiempo no ha borrado la inicial y 
obsesiva intuición, en las páginas más recientes. "El enterrado" vuelve a ser título para 
uno de ¡os Poemas de la consumación [1968).» 

(3) Lógicamente, la rechaza con energía cuando se trata de muertes trágicas como la 
de Miguel Hernández. A su recuerdo escribió Aleixandre uno de sus poemas más conmo­
vedores: «Elegía». 

(4) Antonio Machado: Obras Completas, Buenos Aires, 1964, p. 709, 
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establece así una relación dialéctica que a veces da como resultado 
lo que no era previsible. Por eso creo que se debe conducir el aná­
lisis desde la palabra a las unidades superiores, que en poesía están 
formadas por la conjunción exacta entre el significado y el ritmo. Es­
tudiar estos últimos separadamente es caer en un crónico vicio idea­
lista y supone además desconocer la importancia de la semántica 
poética. Vicente Aleixandre afirma: «En poesía, lo que no está bien 
dicho no está bien dicho», y Antonio Carvajal añade: «Pero ¿qué es 
decir bien? Me atrevo a afirmar que "decir bien" es usar la palabra 
que, ya dicha, resulta insustituible» (5). 

En el poema, el contenido parcial se desintegra modificado/modi­
ficante en el total (6). Para llegar a éste hay que partir de aquél 
y así veremos que la disolución no es absoluta, sino que los con­
tenidos parciales operan en ocasiones con tanta libertad y posibili­
dades que hacen inacabable el análisis poético. No quiero decir otra 
cosa que el poema es abordable desde múltiples puntos de vista 
que sólo admiten las restricciones de la paráfrasis y el venal juicio 
de valor. 

Un poema es el resultado de una experiencia individual, pero el 
poeta no es «dueño» del poema antes ni después de la escritura. 
Antes de la misma no lo es porque la trayectoria del poema no existe 
a priori completa en la mente del autor. Cuando decimos que el 
poema es autónomo no estamos afirmando otra cosa que el autor 
se sumerge en el lenguaje y extrae de él lo que en ocasiones era 
imprevisto. En esa acción lingüística influyen naturalmente una serie 
de factores sicológicos, sociológicos, etc., que no se estudian aisla­
damente porque «son» en el autor y al descargarse en el poema se 
convierten en él; de esta forma lleva razón Susan Sontag cuando 
afirma que no escribe sus libros en un contexto, sino en una habi­
tación. Cuando el poema ha terminado, lo privado se hace público. 
Por ello el poeta no es «dueño» después del acto creador. De ahí 
que sea posible interpretar. 

(5) Antonio Carvajal: Presentación de Ofrenda en la memoria, de J. Gutiérrez, Gra­
nada, 1977. 

(6) El paso brutal de los asesinos de "El enterrado" rompe incluso la limpia acepta­
ción de la muer:e, que había sido expuesta de forma análoga en otras piezas. 
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Vicente Aieixandre es uno de los maestros del verso libre. Sombra 
del paraíso constituye una de sus obras capitales desde este punto 
concreto. Resulta extraño que «El enterrado» esté escrito en alejan­
drinos sueltos. Y esa extrañeñza nace porque—ya lo hemos dicho— 
por esa época Aieixandre es casi exclusivamente versolibrista, pero 
desaparece en parte si consideramos que el núcleo heptasílabo cons­
tituye pieza muy importante en Sombra del paraíso. Manuel Alvar, 
en su análisis citado, ha observado que «los versos no se distribu­
yen por sílabas uniformes, pero no es menos cierto que la base del 
poema se sustenta sobre una estructura de heptasílabos» (7). Los 
alejandrinos de «El enterrado» son polirrítmicos y obedecen a las 
características señaladas por Navarro Tomás en los posmodernistas [8). 
Sin embargo, no existe en «El enterrado» tendencia al trocaico (he­
mistiquios acentuados en segunda y sexta sílabas), siendo mucho 
más abundantes los dactilicos (hemistiquios acentuados en tercera 
y sexta), contabilizando, además, algunos mixtos. Aieixandre adopta 
una actitud ecléctica porque el contenido del poema es mudable: una 
primera parte de quince alejandrinos en la que predominan las inte­
rrogaciones directas; una segunda, de sólo cuatro versos en ¡a que 
intenta contestarse las preguntas anteriores, y una última de siete, 
llena de exclamaciones. 

Aunque Aieixandre ha rechazado en el poema el encabalgamiento 
con palabra partida o con partícula débil —propios del modernismo—, 
no rehusa el de sustantivo y adjetivo: «tarde/completa», «briznas/li­
geras», «plantas/sacudidas», «vida/poderosa», o viceversa: «hondas/ 
raíces». Pero el isosilabismo de «E! enterrado» no limita la libertad 
del poema. Los casos de encabalgamiento citados representan muy 
poco con relación a una mayor libertad que Aieixandre utiliza. Ade­
más, los mismos encabalgamientos ejercen en el texto una función 
significativa que luego veremos. 

Amado Alonso, en su obra Poesía y estilo de Pabío Neruda (9), 
estudia el ritmo del poeta chileno. Sus conclusiones son tan acer­
tadas y su estudio tan profundo, que se pueden aplicar en buena 
parte a los versolibrlstas. Ahora sólo nos interesan unos datos de 
este libro: «la tendencia al alejandrino es muy general en los verso-

(7) El verso libre de Sombra del paraíso es el más «clásico» del autor. Antes y des­
pués de esta obra, Aieixandre escribe un verso libre más «puro», apoyándose no tanto en 
los núcleos tradicionales, sino en las recurrencias fónicas, morfológicas, sintácticas y 
semánticas. Conviene puntualizar también que la originalidad del poeta no puede dejar de 
influirse de una tradición establecida de experiencia lingüística, establecida a través de 
varios siglos. 

(8) Tomás Navarro Tomás: Métrica española, Las Americas Publishing Company, Nueva 
York, 1966, p. 472. 

(9) Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 6,a éd., pp. 85 y ss. 
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