OLVIDAR ES MORIR

(Anélisis de «El enterrado»)

En el nimero Vil de la revista Hora de Espada, correspondiente al
mes de julio de 1937, Vicente Aleixandre publicé una semblanza de
Federico Garcia Lorca titulada «Federico», Si los centenares de tra-
hajos sobre la persona y la obra del poeta granadino no existieran,
las paginas a las que me estoy refiriendo hubieran bastado para crear
fo que ya es indestructible: la criatura mitica en la que se ha conver-
tido Federico.

AfRos después, Aleixandre vuelve a escribir sobre Lorca. Son los
«dias oscuros y durisimos de 1944» (1). Si antes trazé los perfiles
miticos de Lorca, ahora (1944) establece un didlogo entre el poeta
muerto y €l para terminar con una larga admonicién contra los que
practican la violencia. Andloga historia en la semblanza y en el poema.
Tratamientos diferentes, como ya he escrito en otras ocasiones. Pode-
mos citar mas casos sobre las variantes «semblanza-evocacion» vy
«poema», por ejemplo, Miguel Hernandez. Aqui s6lo nos ocuparemos
de «El enterrado».

Leopoldo de Luis ha recogido casi todos los titulos en los que Alei-
xandre, de una forma u otra, trata al muerto como enterrado del que
emergen arboles, cantos, florecillas {2). No cita un poema de Sombra

(1) Asi los llamd Manuel Alvar en «Andlisis de Ciudad del paraiso», Instituto Espafiol
de Lengua y Literatura, Roma, 1975. Este trabajo es fundamental enire los dedicados a
Aleixandre.

(2) Leopoldo de Luis: Vicente Aleixandre. Ed. EPESA, Madrid, 1970, pp. 151 y ss.; «Ahi
estd, desde sus primeros iibros hasta el ultimo, el inquietador munde subterrdneo. En
conexién evidente con el tema del 'nacimiento Gltimo', al que |uego me referiré, mas con
una continuada manera de contemplar la vida a través de misteriosos cimbres y naturales
hipogeos. No se ha estudiado hasta ahora esa constante aleixandrina, gue vo sepa, ¥ me
parece que podria llevarse a cabo sobre los jalones de ocho poemas: "En el fondo del
pozo'', de Espadas como labios (...); el segundo jaldon es "Mina'', de lLa destruccién o el
amor (...); de aqui pasamos a Mundo a solas (...}, con su poema ''Bajc la tierra' (...}; un
nuevo punto de referencia nos lo da el poema "El enterrado'’, de Nacimiento ditimo {...); en
el mismo libro, y como exponente que es de |a obra desarrollada en veinticingo afos, halia-
mos otros dos: “'El muerto' (...} vy "Epitafic’’ {..]); de 1944 data otro posible jaldn de ese

415



del paraiso (1944) titulado «Padre mio», en el que el muerto es el
padre del propio poeta. En él, Aleixandre no acepta la muerte como
«nacimiento altimo» (3}. No intento tampoco hacer un estudio compa-
rativo entre los diversos titulos citados, aunque espigando en ellos
se pueden deducir ideas recurrentes y expresiones casi idénticas. Ese
empefio nos llevaria fuera de los limites de este trabajo.

Situados ya en el ambito de «El enterrado», tengamos en cuenta
la afirmaciéon de Antonio Machado al referirse a la metafora y a San
Juan de la Cruz: «La imagen aparece por un subito incremento del
caudal del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea-
dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa siguiente» (4).
Apliqguémosla en sentido lato a la génesis y evolucion del poema. En-
contramos asi que Vicente Aleixandre escribe partiendo de datos fun-
damentales ya usados por él: el enterrado que se desintegra en la
materia, la germinacion posterior. S6lo afade una nota al final del
texto: la indignacién contra el crimen. Ahora Aleixandre no pide estoi-
camente como al final de «Epitafio»:

(...) Pasa, humano:
no sonardn tus pasos en un pecho.

sino gue termina con vehemencia:

{...) jAh. ciegos hombres que banales marchais
pisando un pecho! jAh, ciegos, delirantes, que un dia
segasteis una vida poderosal jAh, espumas
instantaneas; ah, humanos sin mafana; ah, olvido!

Terminacidn consecuente con el rechazo de 1a muerte tragica.

*
=
£l

En el andlisis poético no son validas las sintesis aprioristicas: el
poeta utiliza un orden lineal de composicion en el que los elementos
tingiliisticos modifican y condicionan a los siguientes, y viceversa. Se

itinerario de vida subyacente. Mo se incorpora & [ibro. Su razén inicial es una elegia a
Lorca (...). Su titulo, "E[ enterrado’’. El titulo ha repetido no sélo el del poema de Naci-
miento dltimo (...), sino también el subtitulo del poema de Espadas como lablos. Y adn no
era bastante. Se insiste, en prueba clara de que el tiempo no ha borrado la inicial v
obsesiva intuicién, en las péaginas mas recientes. "El enterrado’ vuelve a ser titulo para
uno de {os Poemas de la consumacidén (1968).»

(3) Légicamente, la rechaza con energia cuando se frata de muertes tragicas como la
de Miguef Hernédndez. A su recuerdo escribié Aleixandre uno de sus poemas més conmo-
vedores: «Elegia»,

(4) Antonio Machado: Obras Completas, Buenos Alres, 1964, p. 709.
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establece asi una relacion dialéctica que a veces da como resultado
lo que no era previsible. Por eso creo que se debe conducir el ana-
lisis desde la palabra a las unidades superiores, que en poesfa estan
formadas por la conjuncion exacta entre el significado y el ritmo. Es-
tudiar estos dltimos separadamente es caer en un crénico vicio idea-
lista y supone ademéas desconocer la importancia de la semadntica
poética. Vicente Aleixandre afirma: «En poesia, lo que no estd bien
dicho no estd bien dicho», y Antonio Carvajal aftade: «Pero ;qué es
decir bien? Me atrevo a afirmar que "decir bien” es usar la palabra
que, ya dicha, resulta insustituible» (5).

En el poema, el contenido parcial se desintegra modificado/modi-
ficante en el total (6). Para llegar a éste hay que partir de aquél
y asi veremos que la disolucion no es absoluta, sino que los con-
tenidos parciales operan en ocasiones con tanta libertad y posibili-
dades que hacen inacabable el analisis poético. No quiero decir otra
cosa que el poema es abordable desde mitlltiples puntos de vista
que solo admiten las restricciones de la paréfrasis y el venal juicio
de valor.

Un poema es el resultado de una experiencia individual, pero el
poeta no es «duefio» del poema antes ni después de [a escritura.
Antes de la misma no lo es porque la trayectoria del poema no existe
a priori completa en la mente del autor. Cuando decimos que el
poema es auténomo no estamos afirmando otra cosa que el autor
se sumerge en el lenguaje y extrae de él lo que en ocasiones era
imprevisto. En esa accion lingiiistica influyen naturalmente una serie
de factores sicoldgicos, sociolégicos, etc., que no se estudian aisla-
damente porque «son» en el autor y al descargarse en el poema se
convierten en él; de esta forma lleva razén Susan Sontag cuando
afirma que no escribe sus libros en un contexto, sino en una habi-
tacion. Cuando el poema ha terminado, lo privado se hace publico.
Por ello el poeta no es «duefio» después del acto creador. De ahi
que sea posible interpretar.

(5} Antonic Carvajal: Presentacion de Ofrenda en la memoria, de J. Gutidrrez, Gra-
nada, 1977.

(6) El paso brutal de los asesinos de "El enterrado' rompe incluso la limpia acepta-
cién de la muer.e, que habfa sidc expuesta de forma andloga en otras piezas.
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Vicente Aleixandre es uno de los maestros del verso libre. Sombra
del paraiso constituye una de sus-obras capitales desde este punto
concreto. Resulta extraio que «E! enterrado» esté escrito en alejan-
drinos sueltos. Y esa extrafiefiza nace porque —ya o hemos dicho—
por esa época Aleixandre es casi exclusivamente versolibrista, pero
desaparece en parte si consideramos que el nicleo heptasilabo cons-
tituye pieza muy importante en Sombra dei paraiso. Manuel Alvar,
en su andlisis citado, ha observado que «los versos no se distribu-
yen por silabas uniformes, pero no es menos cierto que la base del
poema se sustenta sobre una estructura de heptasilabos» (7}. Los
alejandrinos de «<E! enterrado» son polirritmicos y obedecen a las
caracteristicas sefialadas por Navarro Tomas en los posmodernistas (8).
Sin embargo, no existe en «El enterrado» tendencia al tracaico (he-
mistiquios acentuados en segunda y sexta silabas), siendo mucho
mas abundantes los dactilicos (hemistiquios acentuados en tercera
y sexta), contabilizando, ademas, algunos mixtos. Aleixandre adopta
una actitud ecléctica porque el contenido del poema es mudable: una
primera parte de quince alejandrinos en la2 que predominan {as inte-
rrogaciones directas; una segunda, de sélo cuatro versos en ia que
intenta contestarse las preguntas anteriores, y una ultima de siete,
llena de exclamaciones.

Aungue Aleixandre ha rechazado en el poema el encabalgamiento
con palabra partida o con particula débil —propios del modernismo—,
no rehusa el de sustantivo y adjetivo: «tarde/completa=, «briznas/li-
geras», «plantas/sacudidas», «vida/poderosa», o viceversa: «hondas/
raices». Pero el isosilabismo de «El enterrado» no limita la libertad
del poema. Los casos de encabalgamiento citados representan muy
poco con relacién a una mayor libertad que Aleixandre utiliza. Ade-
mas, los mismos encabalgamientos ejercen en el texto una funcidn
significativa que luego veremos,

Amado Alonso, en su obra Poesia vy estilo de Pablo Neruda (9),
estudia el ritmo del poeta chileno. Sus conclusiones son tan acer-
tadas y su estudio tan profundo, que se pueden aplicar en buena
parte a los versolibristas. Ahora sélo nos interesan unos datos de
este libro: «la tendencia al alejandrino es muy general en los verso-

(7) EI verso libre de Sombra del paraiso es el mas «clisico» del autor. Antes v des-
pués de esta obra, Aleixandre escribe un verso libre mas «puro», apoyandose no tanto en
los nicleos tradicionales, sino en las recurrencias fdnicas, morfolégicas, sintacticas vy
semdnticas. Conviene puntualizar también que la originalidad del poeta no puede dejar de
influirse de una tradicién establecida de experiencia linglistica, establecida a través de
varios siglos. :

(8) Tomas Navarro Tomas: Mctrica espafiola, Las Américas Publishing Company, Nueva
York, 1966, p. 472.

{9) Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 6.2 ed., pp. 85 y ss.
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