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La tensión identitaria y la conflictiva relación del artista latinoameri­
cano con su realidad nacional que Juan Carlos Martín explora con Oroz-
co tiene su correlato en el filme que Luis Ospina realiza con el contro­
vertido Fernando Vallejo en La desazón suprema: retrato incesante de 
Fernando Vallejo (Colombia, 2004). Exiliado desde hace años en Méxi­
co, demonizado en Colombia por la supuesta mirada envenenada que su 
literatura proyecta sobre la realidad nacional y que logró resonancia 
internacional sobrepasando los ámbitos literarios con La virgen de los 
sicarios (Barbet Schroeder, 2000), Vallejo se nos presenta aquí como un 
ser lúcido y sufriente en un retrato que hace desvanecer tópicos y que de 
nuevo nos enfrenta, aunque en un tono muy distante del filme anterior, a 
una intimidad y complicidad muy especial entre cineasta y personaje. 

Las historias olvidadas de la lucha política también han encontrado 
su lugar en el retrato biográfico con un filme como Raymundo (Ernes­
to Arditto y Virna Molina, Argentina, 2003) que exhuma las imágenes 
y la trayectoria vital de Raymundo Gleyzer, el líder desaparecido del 
colectivo de cine militante «Cine de la Base» y que prolongando y 
retomando su legado como modelo, optó por un circuito de circulación 
alternativo en fábricas, escuelas, universidades y asambleas7. 

Nuestro fugaz recorrido por el retrato y la biografía documental no 
podría sino terminar con una de las películas más interesantes de los 
últimos años, Yo no se qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lore-
na Muñoz, 2003) que conjuga todos los rasgos discursivos y estructu­
rales más paradigmáticos del documental contemporáneo practicado 
en todas las geografías -recurso a la primera persona, dispositivo 
estructural de película en proceso, objeto esquivo, usos no ilustrativos 
de la imagen de archivo- para recuperar a través de un icono popular 
olvidado de los años treinta, Ada Falcón, la memoria de un imaginario 
colectivo que ha ido perdiendo sus cartografías de referencia en una 
ciudad como Buenos Aires. Como ya hiciera Helena Solberg con su 
brillante y desbordantemente catártica Bananas is my Business (Esta­
dos Unidos-Brasil, 1995) a partir de los retazos de la memoria indivi­
dual y colectiva concitados en torno a Carmen Miranda, y atravesados 
por la conciencia de género y los conflictos de la identidad nacional, 
Wolf y Muñoz indagan y reflexionan sobre el lugar, a veces sentido 
como ausencia, de la cultura popular, del cine y de la música, en nues-

7 Cf. Guillermo De Carli, «Desterrados, furtivos, presentes, visibles. Apuntes acerca del 
documental en Argentina», Zigurat, año 5, diciembre 2004-enero 2005, pp.71-80. 
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tras más íntimas filiaciones con nuestro pasado y con nuestro desme­
moriado presente, no consciente de cómo ha ido destruyendo por omi­
sión las huellas de un legado y un patrimonio cultural colectivo en el 
que sorprendentemente nos seguimos reconociendo. 

En la prolongación y profundización de las formas para conjurar la 
memoria y la identidad colectiva, la historia familiar se ha convertido en 
el documental latinoamericano, al igual que en el de otros lugares, en el 
más paradigmático exponente, adoptando formas diversas en sus rasgos 
fílmicos y en sus estrategias de representación. Juan Carlos Rulfo dedi­
có el cortometraje documental El abuelo Cheno y otras historias (Méxi­
co-Cuba, 1995) a la evocación del universo latente en la literatura de su 
padre convocando, a partir de la memoria de los casi centenarios super­
vivientes, el mundo violento que su abuelo vivió. El abuelo Cheno había 
sido una figura silenciada por su hijo Juan, quien iba a convertirse en el 
eje y objeto de búsqueda esquivo del siguiente proyecto fílmico de Juan 
Carlos, el largometraje documental Del olvido al no me acuerdo (1999). 
En ambos casos, la palabra del propio cineasta y la memoria y la voz de 
los otros, pero también los paisajes de la región, el desierto, el cielo y 
sus nubes, son conjuros contra la pérdida que se mueve entre el recuer­
do y el olvido8 y que no buscan encontrar o construir lineal e investiga-
tivamente la historia familiar o sus personajes. 

Aparentemente muy diferente fue el registro utilizado por la direc­
tora chicana Lourdes Portillo en El diablo nunca duerme (México-
Estados Unidos, 1994), donde la articulación de la primera persona 
parece convertirse en dispositivo organizador de un thriller de investi­
gación para revelar los secretos en torno a la muerte de su tío Osear. 
Pero la supuesta linealidad de la investigación y claridad de su objeti­
vo pronto quedan rotos, desdibujados y contradichos, atravesados por 
la cultura del melodrama, por los laberintos que toda historia familiar 
encierra y densificados por el retrato social de las clases rápidamente 
enriquecidas del México fronterizo. Por su parte, el mexicano José 
Buil recuperó las películas domésticas filmadas por su abuelo entre las 
décadas de 1920 y 1940 y, junto con su mujer Marisa Sistach, les dio 
la forma de un peculiar álbum de familia en La línea paterna (1995), 
film que nos desvela una fascinante intrahistoria del cine familiar y 
amateur del periodo mientras reconstruye ante nuestros ojos el micro-

8 Véase Jorge Ruffinelli, «Juan Carlos Rulfo» en Paulo Paranagua (ed.), Cine documen­
tal en América Latina (Madrid, Cátedra-Festival de Málaga, 2003), pp. 254-260. 



24 

cosmos de la vida de una privilegiada clase social en el México rural 
de la época. 

El derrotero de la historia familiar en el documental se ha converti­
do en un campo de batalla entre generaciones y grupos que pugnan por 
recordar u olvidar un pasado en ocasiones traumático. La tensión gene­
racional entre el recuerdo y el olvido, entre el padre y el hijo, articula 
sólo en parte La televisión y yo (Andrés di Telia, Argentina, 2002). Di 
Telia, que con sus trabajos anteriores, como Montoneros, una historia 
(Argentina, 1995) o Prohibido (Argentina, 1997), iniciara un saludable 
vuelco a las formas fílmicas con las que revisar el pasado político y su 
impronta en el presente9, articula en La televisión y yo un sinuoso fres­
co histórico, al mismo tiempo personal y colectivo que se interroga 
sobre el proyecto naufragado del país, en el que intersectan la historia 
de la televisión en Argentina a través de retazos en torno al empresa­
rio que introdujo el televisor en Argentina, Jaime Yankelevich, y la 
búsqueda en torno a otro gran empresario, su abuelo Torcuato Di Telia. 
La televisión es en el filme de Andrés Di Telia ese contradictorio obje­
to constructor de memoria e historia compartida, y para el documental 
contemporáneo en su conjunto encarna «al otro» con el que pugna, 
como en su periodo clásico el documental pugnó por su especificidad 
respecto al noticiario10, como pone de manifiesto otro de los señeros 
documentales latinos recientes: Onibus 174 (José Padilha, Brasil, 
2002). El filme nos muestra a través del discurso aquello que la emi­
sión en directo por televisión del trágico secuestro del autobús 174 en 
Rio de Janeiro invisibilizó desde su pulsión por mostrarlo todo: el 
pasado que marca el destino de Sandro, el secuestrador, quien a los seis 
años presenció el asesinato de su madre que lo convirtió en niño de la 
calle, o los pactos entre éste y sus rehenes para «representar» y fingir 
ante las cámaras, mientras grita e increpa una y otra vez a los especta­
dores que no están viendo una película de acción. Pero sobre todo 
denuncia el papel de los propios medios y de la televisión en la misma 
existencia de estos traumáticos acontecimientos (al fin y al cabo, San­
dro sólo quería hacerse visible por un día) y testimonia cómo la pre­
sencia de las cámaras evitó una solución policial «técnicamente» rápi­
da y «correcta» (la acción de un francotirador) por el miedo de las 

9 Véase Clara Kriget; «Andrés Di Telia» en Paulo Paranagua (ed.), Cine documental en 
América Latina, op.cit., pp. 261-266 

10 Cf. Paulo Antonio Paranagua, «Orígenes, evolución y problemas» en Paulo Parana­
gua (ed.), Cine documental en América Latina, op.cit, pp. 70-71. 
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