22

La tension identitaria y la conflictiva relacién del artista latinoameti-
cano con su realidad nacional que Juan Carlos Martin explora con Oroz-
co tiene su correlato en el filme que Luis Ospina realiza con el contro-
vertido Fernando Vallejo en La desazon suprema: retrato incesante de
Fernando Vallejo (Colombia, 2004). Exiliado desde hace afios en Méxi-
co, demonizado en Colombia por la supuesta mirada envenenada que su
literatura proyecta sobre la realidad nacional y que logrd resonancia
internacional sobrepasando los dmbitos literarios con La virgen de los
sicarios (Barbet Schroeder, 2000), Vallejo se nos presenta aqui como un
ser licido y sufriente en un retrato que hace desvanecer tépicos y que de
nuevo nos enfrenta, aunque en un tono muy distante del filme anterior, a
una intimidad y complicidad muy especial entre cineasta y personaje.

Las historias olvidadas de la lucha politica también han encontrado
su lugar en el retrato biografico con un filme como Raymundo (Ernes-
to Arditto y Virna Molina, Argentina, 2003) que exhuma las imégenes
y la trayectoria vital de Raymundo Gleyzer, ¢l lider desaparecido del
colectivo de cine militante «Cine de la Base» y que prolongando y
retomando su legado como modelo, optd por un circuito de circulacion
alternativo en fébricas, escuelas, universidades y asambleas’.

Nuestro fugaz recorrido por el retrato y la biografia documental no
podria sino terminar con una de las peliculas mds interesantes de los
tltimos anos, Yo no se qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lore-
na Mufioz, 2003) que conjuga todos los rasgos discursivos y estructu-
rales mas paradigmadticos del documental contempordneo practicado
en todas las geografias —recurso a la primera persona, dispositivo
estructural de pelicula en proceso, objeto esquivo, usos no ilustrativos
de la imagen de archivo— para recuperar a través de un icono popular
olvidado de los afios treinta, Ada Falcén, la memoria de un imaginario
colectivo que ha ido perdiendo sus cartografias de referencia en una
ciudad como Buenos Aires. Como ya hiciera Helena Solberg con su
brillante y desbordantemente catartica Bananas is my Business (Esta-
dos Unidos-Brasil, 1995) a partir de los retazos de la memoria indivi-
dual y colectiva concitados en torno a Carmen Miranda, y atravesados
por la conciencia de género y los conflictos de la identidad nacional,
Wolf y Mufoz indagan y reflexionan sobre el lugar, a veces sentido
como ausencia, de la cultura popular, del cine y de la misica, en nues-

7 Cf. Guillermo De Carli, «Desterrados, furtivos, presentes, visibles. Apuntes acerca del
documental en Argentina», Zigurat, afio 5, diciembre 2004-enevo 2005, pp.71-80.
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tras més intimas filiaciones con nuestro pasado y con nuestro desme-
moriado presente, no consciente de cémo ha ido destruyendo por omi-
sién las huellas de un legado y un patrimonio cultural colectivo en el
que sorprendentemente nos seguimos reconociendo.

En la prolongacién y profundizacidn de las formas para conjurar la
memoria y la identidad colectiva, la historia familiar se ha convertido en
el documental latinoamericano, al igual que en el de otros lugares, en el
mas paradigmadtico exponente, adoptando formas diversas en sus rasgos
filmicos v en sus estrategias de representacion. Juan Carlos Rulfo dedi-
¢6 el cortometraje documental El abuelo Cheno y otras historias (Méxi-
co-Cuba, 1995) a la evocacion del universo latente en la literatura de su
padre convocando, a partir de la memoria de los casi centenarios super-
vivientes, el mundo violento que su abuelo vivid. El abuelo Cheno habia
sido una figura silenciada por su hijo Juan, quien iba a convertirse en el
eje y objeto de busqueda esquivo del siguiente proyecto filmico de Juan
Carlos, el largometraje documental Del olvido al no me acuerdo (1999).
En ambos casos, la palabra del propio cineasta y la memoria y la voz de
los otros, pero también los paisajes de la regidn, el desierto, el cielo y
sus nubes, son conjuros contra la pérdida que se mueve entre el recuer-
do y el olvido® y que no buscan encontrar o construir lineal e investiga-
tivamente la historia familiar o sus personajes.

Aparentemente muy diferente fue el registro utilizado por la direc-
tora chicana Lourdes Portillo en El diablo nunca duerme (México-
Estados Unidos, 1994), donde la articulacion de la primera persona
parece convertirse en dispositivo organizador de un thriller de investi-
gacién para revelar los secretos en torno a la muerte de su tio Oscar.
Pero la supuesta linealidad de la investigacion y claridad de su objeti-
vo pronto quedan rotos, desdibujados y contradichos, atravesados por
la cultura del melodrama, por los laberintos que toda historia familiar
encierra y densificados per el retrato social de las clases rapidamente
enriquecidas del México fronterizo. Por su parte, el mexicano José
Buil recuperé las peliculas domésticas filmadas por su abuelo entre las
décadas de 1920 y 1940 y, junto con su mujer Marisa Sistach, les dio
la forma de un peculiar dlbum de familia en La linea paterna (19935),
film que nos desvela una fascinante intrahistoria del cine familiar y
amateur del periodo mientras reconstruye ante nuestros ojos el micro-

8 Véase Jorge Ruffinelli, «Juan Carlos Rulfo» en Paulo Paranagua (ed.), Cine documen-
tal en América Latina (Madrid, Cdtedra-Festival de Mdlaga, 2003), pp.254-260.
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cosmos de la vida de una privilegiada clase social en el México rural
de la época.

El derrotero de la historia familiar en el documental se ha converti-
do en un campo de batalla entre generaciones y grupos que pugnan por
recordar u olvidar un pasado en ocasiones traumadtico. La tensién gene-
racional entre el recuerdo y el olvido, entre el padre y el hijo, articula
s6lo en parte La television y yo (Andrés di Tella, Argentina, 2002). Di
Tella, que con sus trabajos anteriores, como Montoneros, una historia
(Argentina, 1995) o Prohibido (Argentina, 1997), iniciara un saludable
vuelco a las formas filmicas con las que revisar el pasado politico y su
impronta en el presente?, articula en La television y yo un sinuoso fres-
co histérico, al mismo tiempo personal y colectivo que se interroga
sobre el proyecto naufragado del pais, en el que intersectan la historia
de la television en Argentina a través de retazos en torno al empresa-
rio que introdujo el televisor en Argentina, Jaime Yankelevich, y la
busqueda en torno a otro gran empresario, su abuelo Torcuato Di Tella.
La television es en el filme de Andrés Di Tella ese contradictorio obje-
to constructor de memoria e historia compartida, y para el documental
contempordneo en su conjunto encarna «al otro» con el que pugna,
como en su periodo clasico el documental pugné por su especificidad
respecto al noticiario'®, como pone de manifiesto otro de los sefieros
documentales latinos recientes: Onibus 174 (José Padilha, Brasil,
2002). El filme nos muestra a través del discurso aquello que la emi-
sion en directo por television del tragico secuestro del autobiis 174 en
Rio de Janeiro invisibilizé desde su pulsion por mostrarlo todo: el
pasado que marca el destino de Sandro, el secuestrador, quien a los seis
afios presencié el asesinato de su madre que lo convirtié en nifo de la
calle, o los pactos entre €ste y sus rehenes para «representar» y fingir
ante las cdmaras, mientras grita e increpa una y otra vez a los especta-
dores que no estan viendo una pelicula de accién. Pero sobre todo
denuncia el papel de los propios medios y de la televisién en la misma
existencia de estos trauméticos acontecimientos (al fin y al cabo, San-
dro sdlo queria hacerse visible por un dia) y testimonia cémo la pre-
sencia de las cdmaras evité una solucién policial «técnicamente» rapi-
da y «correcta» (la accion de un francotirador) por el miedo de las

9 Véase Clara Kriger, «Andrés Di Tella» en Paulo Paranagua (ed.), Cine documental en
América Latina, op.cit., pp. 261-266

10 Cf. Paulo Antonio Paranagua, «Origenes, evolucion y problemas» en Paulo Parana-
gua {ed.), Cine documental en América Latina, op.cit., pp. 70-71.
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