Almanaque
Angel Gonzélez

Febrebro

Ayer tue el dia primero

de febrero.

Hoy es el dia dos.

Dentro de veintisets febrero dird adiés.

Febrero es un mes de corta trayectoria,

mas su breve andadura es muy contradictoria.

Tiene fama de loco,

y con razon,

porque cambia de humor a cada poco.
Tan pronto estd grufién

como sonrie.

No hay quien se fie

de ese mes que un buen dia nos acaricia
con la suave delicia

de sus dedos de sol,

y acto seguido,

sin decir agua va ni tan siquiera,

nos vuelca encima un jarro de agua fria
seguido de violenta ventolera

que arrebata el paraguas de las manos
de los atribulados ciudadanos,

y manda los sombreros a volar:

avieso chaparrén, viento polar.
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Acaso porque intuye que no puede
controlar su caricter irascible,

febrero

—que a pesar de sus prontos tiene buén corazén—
se decide a marchar lo antes posible

para darle al mes marzo la ocasién

de cumplir la ilusién

que anticipadamente la sangre nos altera.
Porque todos sabemos

que al fina] de febrero ya estd la primavera
en la sala de espera

de la préxima estacidn.

Tormenta del mes de mayo

El cielo de algoddn abrié sus brazos
y dejé caer hielo hecho pedazos.

Granizo.
Dios te hizo en bloque y luego te deshizo.

Parece que una guerra ha comenzado:
proyectiles de hielo hacen blanco en el prado.

Ataca la celeste artilleria.
Estalla un trueno alld en la lejania.

Fuego cruzado. Al estampido seco
responde ripido y certero el eco.

Los dngeles se pierden por las lomas
disfrazados de pélidas palomas.

huyendo como Dios les da a entender
—con muy malos modales—

del hielo que no deja de caer

sobre sus blancas plumas celestiales.
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El Todopoderoso no se atreve
a resolver tanta dureza en nieve,

y con su mano artritica de abuelo
dibuja un arco iris en el cielo.

Ha salido redonda
la acuerela divina.
iQué belleza! En la fronda

el ruisefior esta que trina.

No lo puede creer.

Ahora que brilla el sol ha empezado a llover.

Y con tlorida y lirica oratoria

eleva al cielo esta jaculatoria:
Vacilante Sefior de las Alturas:
cuando vas a dejar de hacer locuras?

Pero el cielo no cambia de actitud:
es a partes iguales agua y luz.

Para acabar con tanta indecisién,
los pajaritos cantan,

las nubes se levantan

y dan por terminada la funcién.

Sirenas en el mes de junio

En un acantilado solitario,

una noche de junio,

a la difusa luz del plenilunio,
presencié un episodio extraordinario.
A mi vera,

dos sirenas de cuerpo adolescente

y larga cabellera

urgieron de las aguas de repente

y empezaron a hablar de esta manera:
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—Ola, ola, ola, ola.

—¢Qué ola tenes ta?

—Tres delfines y mero.

—Vas atrasada un barbo y siete ostras.
—¢ Tienes alga que hacer?

—No tengo nalga pero traigo cola.
—Podriamos acercarnos

de aquel barco velero hasta la popa

y cantar a dos voces las canciones
que a las tripulaciones vuelven locas.
—Es divertido ver a los marinos
arrojandose al agua por la borda,
pero ahora estoy citada

con un tritén barbado que me ronda.
—Entonces, nada, nada, nada.
Volveré a verte dentro de una ola.
—Si1 no voy, te dejaré un mensaje en una caracola.
—¢Y qué mis? —Sélo sal.

—Y ti sal sola.

—Ola, ola y adios.

— Adiés y ola, ola, ola.

Asi se despidieron, y nadando

no sé hacia qué maritimos confines
se fueron las sirenas alejando
escoltadas por dgiles delfines.

Yo me quedé pensando:

si les hubiese dado por cantar
habria tenido que tirarme al mar.
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Setiembre

Qué pronto,
todavia en verano,
un otofio impensable

instala en el paisaje sus cuarteles de invierno.

Tocan a retirada,

los verdes se repliegan,

abandonan el campo hacia los rios
donde los juncos los acogen

y en ellos permanecen

hasta que al fin los coman

los bueyes perezosos de noviembre.

Pero atin falta algiin tiempo para eso.

Entretanto,

estamos en setiembre todavia
y los campos

se vuelven amarillos dia a dia.

Era algo evidente.
Los grillos lo cantaban a finales de mes:

Al fin llego el ototio

ah! donde lo ves:

en los olmos, los robles, los castanios
que ponen, generosos,

el oro de sus hojas a tus piés.

g
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Octubre

Travestido de marzo, octubre vuela
sin saber dénde al fin ha de posarse.
El color amarillo lo confunde:

¢fue verde o serd verde?

No lo sabe.

Lo ignora casi todo:

qué mes es,

la estacién en que vive,

si debe marchitarse o florecer.

En la duda se anduvo por las ramas
y las dej6 cuajadas de manzanas.

Y sin saber qué hacer,

por inconsciencia pura,

hizo un dia de verano. ;Qué locura!
Como si fuese agosto de verdad,

se quedo despoblada la ciudad.

Los trenes se llenaron de viajeros,
las carreteras de automovilistas,

los rios de remeros,

las playas de baiistas.

En el centro de tanta confusion,

yo escuché a dos vecinas

de balcén a balcén

preguntarse con algo de aprension:
svolverdn las oscuras golondrinas?

Cuando vio todo el lio que habia organizado,
octubre quedé helado.

La gente no esperaba dias tan crudos,

y reaccioné con salvas de estornudos:
estruendoso abucheo general

a un mes que empezd bien y acabé mal.
Avergonzado por su aturdimiento

y presa de sincero desconsuelo,

octubre el inconsciente

enrojeci6 del lado del poniente

y aproveché un rifaga de viento

para irse igual que vino: en un vuelo.
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Noviembre

Ahora si el amarillo es prepotente:
se ha subido a la parra

—ya toda la arboleda en general-

y desde alli proclama: «todo es mio»,
con acento triunfal.

«Eso te crees ti», dijo sombrio

un ciprés.

«No ha nacido el invierno

capaz de derrocar mi verde eterno.

T4, amarillo hoy glorioso, caerds en la tierra
en cuanto sople el cierzo de la sierra,

en tanto que mi verde atin perdura

y perdurard siempre hacia la altura.

T4 eres lo que estd y yo soy el que es».

Sentencioso y severo, aupado en la escalera
de si mismo, eso dijo el ciprés
con su voz de fagot —viento y madera.

Mas un castafo de indias le sali6 respondén.
Hablé de esta manera, prestémosle atencién.

«St he decirte mi verdad,

creo que es un poco tonto lo de la eternidad.
Tu verde serd eterno, pero es muy aburrido,
pasar toda la vida con el mismo vestido.
como eualquier especie

que se aprecie,

yo tengo mi ropaje para cada estacion
—glauco en abril, esme-ralda en verano—,

y el de esta temporada es el que yo mds amo:
me revisto de oro, y como el oro viejo

brillo en gamas que van del ptrpura al bermejo,
aunque sea el amarillo

el color que me da mds tono y brillo.



Y con otros colegas de mi mismo follaje
transfiguro el paisaje

en un alarde de policromia

que viene a ser como un final de fiesta,
un dltimo homenaje

y despedida

a la vida que acepta, bien dispuesta,

que le ha llegado 1a hora del dltimo viaje.
Yo levanto mi copa de oro por la vida
que se me estd muriendo entre mis ramos,
y brindo mis colores

a los pintores que con piadosas manos
los depositan en sus bastidores,

donde perdurarin eternamente

para su gloria y la mia juntamente.
Mucha gloria me deben los pintores.

Y los viejos poetas decadentes también.
Qué serfa sin mi de Paul Verlaine.

(;Castafios de los parques de Paris!
Noviembre, aire frio, cielo gris.

Un hoja muerta cae de un arbol, lenta.
El poeta medita ante un vaso de absenta
y escribe su cancién:

Les sanglots longs

des violons

de l'antomne...

El castafio no pudo seguir,
emocionado, y se quedé un momento pensativo y callado.

A su lado,

indiferente, rigido y cencefio,
proseguia el ciprés su verde empeiio
hacia los altos cielos orientado:
enhiesto surtidor de sombra y suesio®
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