
Almanaque 
Ángel González 

Febrebro 

Ayer fue el dia primero 
de febrero. 
Hoy es el día dos. 
Dentro de veintiséis febrero dirá adiós. 

Febrero es un mes de corta trayectoria, 
mas su breve andadura es muy contradictoria. 
Tiene fama de loco, 
y con razón, 
porque cambia de humor a cada poco. 
Tan pronto está gruñón 
como sonríe. 
N o hay quien se fíe 
de ese mes que un buen día nos acaricia 
con la suave delicia 
de sus dedos de sol, 
y acto seguido, 
sin decir agua va ni tan siquiera, 
nos vuelca encima un jarro de agua fría 
seguido de violenta ventolera 
que arrebata el paraguas de las manos 
de los atribulados ciudadanos, 
y manda los sombreros a volar: 
avieso chaparrón, viento polar. 
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Acaso porque intuye que no puede 
controlar su carácter irascible, 
febrero 
-que a pesar de sus prontos tiene buen corazón-
se decide a marchar lo antes posible 
para darle al mes marzo la ocasión 
de cumplir la ilusión 
que anticipadamente la sangre nos altera. 
Porque todos sabemos 
que al final de febrero ya está la primavera 
en la sala de espera 
de la próxima estación. 

Tormenta del mes de mayo 

El cielo de algodón abrió sus brazos 
y dejó caer hielo hecho pedazos. 

Granizo. 
Dios te hizo en bloque y luego te deshizo. 

Parece que una guerra ha comenzado: 
proyectiles de hielo hacen blanco en el prado. 

Ataca la celeste artillería. 
Estalla un trueno allá en la lejanía. 

Fuego cruzado. Al estampido seco 
responde rápido y certero el eco. 

Los ángeles se pierden por las lomas 
disfrazados de pálidas palomas. 

huyendo como Dios les da a entender 
-con muy malos modales-
del hielo que no deja de caer 
sobre sus blancas plumas celestiales. 
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El Todopoderoso no se atreve 
a resolver tanta dureza en nieve, 

y con su mano artrítica de abuelo 
dibuja un arco iris en el cielo. 

Ha salido redonda 
la acuerela divina. 
¡Qué belleza! En la fronda 
el ruiseñor está que trina. 

N o lo puede creer. 
Ahora que brilla el sol ha empezado a llover. 

Y con florida y lírica oratoria 
eleva al cielo esta jaculatoria: 
Vacilante Señor de las Alturas: 
cuando vas a dejar de hacer locuras? 

Pero el cielo no cambia de actitud: 
es a partes iguales agua y luz. 

Para acabar con tanta indecisión, 
los pajaritos cantan, 
las nubes se levantan 
y dan por terminada la función. 

Sirenas en el mes de junio 

En un acantilado solitario, 
una noche de junio, 
a la difusa luz del plenilunio, 
presencié un episodio extraordinario. 
A mi vera, 
dos sirenas de cuerpo adolescente 
y larga cabellera 
urgieron de las aguas de repente 
y empezaron a hablar de esta manera: 



—Ola, ola, ola, ola. 
—¿Qué ola tienes tú? 
—Tres delfines y mero. 

—Vas atrasada un barbo y siete ostras. 

— ¿Tienes alga que hacer? 

—No tengo nalga pero traigo cola. 
—Podríamos acercarnos 
de aquel barco velero hasta la popa 
y cantar a dos voces las canciones 
que a las tripulaciones vuelven locas. 

— Es divertido ver a los marinos 
arrojándose al agua por la borda, 
pero ahora estoy citada 

con un tritón barbado que me ronda. 

— Entonces, nada, nada, nada. 
Volveré a verte dentro de una ola. 

— Si no voy, te dejaré un mensaje en una caracola. 
—¿Y qué más? —Sólo sal. 
—Y tú sal sola. 
— Ola, ola y adiós. 
—Adiós y ola, ola, ola. 

Así se despidieron, y nadando 
no sé hacia qué marítimos confines 
se fueron las sirenas alejando 

escoltadas por ágiles delfines. 
Yo me quedé pensando: 

si les hubiese dado por cantar 
habría tenido que tirarme al mar. 
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Setiembre 

Qué pronto, 
todavía en verano, 
un otoño impensable 
instala en el paisaje sus cuarteles de invierno. 
Tocan a retirada, 
los verdes se repliegan, 
abandonan el campo hacia los ríos 
donde los juncos los acogen 
y en ellos permanecen 
hasta que al fin los coman 
los bueyes perezosos de noviembre. 

Pero aún falta algún tiempo para eso. 

Entretanto, 
estamos en setiembre todavía 
y los campos 
se vuelven amarillos día a día. 

Era algo evidente. 
Los grillos lo cantaban a finales de mes: 

Al fin llegó el otoño 
ahí donde lo ves: 
en los olmos, los robles, los castaños 
que ponen, generosos, 
el oro de sus hojas a tus pies. 
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Octubre 

Travestido de marzo, octubre vuela 
sin saber dónde al fin ha de posarse. 
El color amarillo lo confunde: 
¿fue verde o será verde? 
No lo sabe. 
Lo ignora casi todo: 
qué mes es, 
la estación en que vive, 
si debe marchitarse o florecer. 
En la duda se anduvo por las ramas 
y las dejó cuajadas de manzanas. 
Y sin saber qué hacer, 
por inconsciencia pura, 
hizo un día de verano. ¡Qué locura! 
Como si fuese agosto de verdad, 
se quedó despoblada la ciudad. 
Los trenes se llenaron de viajeros, 
las carreteras de automovilistas, 
los ríos de remeros, 
las playas de bañistas. 
En el centro de tanta confusión, 
yo escuché a dos vecinas 
de balcón a balcón 
preguntarse con algo de aprensión: 
¿volverán las oscuras golondrinas? 

Cuando vio todo el lío que había organiza 
octubre quedó helado. 
La gente no esperaba días tan crudos, 
y reaccionó con salvas de estornudos: 
estruendoso abucheo general 
a un mes que empezó bien y acabó mal. 
Avergonzado por su aturdimiento 
y presa de sincero desconsuelo, 
octubre el inconsciente 
enrojeció del lado del poniente 
y aprovechó un ráfaga de viento 
para irse igual que vino: en un vuelo. 
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Noviembre 

Ahora sí el amarillo es prepotente: 
se ha subido a la parra 
-ya toda la arboleda en general-
y desde allí proclama: «todo es mío», 
con acento triunfal. 

«Eso te crees tú», dijo sombrío 
un ciprés. 
«No ha nacido el invierno 
capaz de derrocar mi verde eterno. 
Tú, amarillo hoy glorioso, caerás en la tierra 
en cuanto sople el cierzo de la sierra, 
en tanto que mi verde aún perdura 
y perdurará siempre hacia la altura. 
Tú eres lo que está y yo soy el que es». 

Sentencioso y severo, aupado en la escalera 
de sí mismo, eso dijo el ciprés 
con su voz de fagot —viento y madera. 

Mas un castaño de indias le salió respondón. 
Habló de esta manera, prestémosle atención. 

«Si he decirte mi verdad, 
creo que es un poco tonto lo de la eternidad. 
Tu verde será eterno, pero es muy aburrido, 
pasar toda la vida con el mismo vestido. 
como cualquier especie 
que se aprecie, 
yo tengo mi ropaje para cada estación 
-glauco en abril, esme-ralda en verano-, 
y el de esta temporada es el que yo más amo: 
me revisto de oro, y como el oro viejo 
brillo en gamas que van del púrpura al bermejo, 
aunque sea el amarillo 
el color que me da más tono y brillo. 



Y con otros colegas de mi mismo follaje 
transfiguro el paisaje 
en un alarde de policromía 
que viene a ser como un final de fiesta, 
un último homenaje 
y despedida 
a la vida que acepta, bien dispuesta, 
que le ha llegado la hora del último viaje. 
Yo levanto mi copa de oro por la vida 
que se me está muriendo entre mis ramos, 
y brindo mis colores 
a los pintores que con piadosas manos 
los depositan en sus bastidores, 
donde perdurarán eternamente 
para su gloria y la mía juntamente. 
Mucha gloria me deben los pintores. 

Y los viejos poetas decadentes también. 
Qué sería sin mí de Paul Verlaine. 

(¡Castaños de los parques de París! 
Noviembre, aire frío, cielo gris. 
Un hoja muerta cae de un árbol, lenta. 
El poeta medita ante un vaso de absenta 
y escribe su canción: 
Les sanglots longs 
des violons 
de lautomne... 

El castaño no pudo seguir, 
emocionado, y se quedó un momento pensativo y callado. 

A su lado, 
indiferente, rígido y cenceño, 
proseguía el ciprés su verde empeño 
hacia los altos cielos orientado: 
enhiesto surtidor de sombra y sueñoO 
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