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LITERATURA Y VIAJE, DOS TERMINOS DIFICILMENTE SEPARABLES. EL
POETA Y FILOLOGO Luis ALBERTO DE CUENCA NOS CUENTA UNA VISITA A
BUENOS AIRES BAJO LA SOMBRA DE BORGES.

La tltima vez que estuve en Buenos Aires fue en marzo de 2005,
invitado por mis amigos Hebe y Alberto y Alejandro Roemmers,
que habian preparado meticulosamente el viaje para que todo
saliera bien, incluyendo deliciosos desplazamientos a Punta del
Este, la serrania de Cérdoba y el Neuquén. Me acompaifiaba Ali-
cia, que ain no conocia Argentina y que se llevé la mejor de las
impresiones acerca del pais. Los dias que pasamos en la capital nos
hospeddbamos en la zona del famoso cementerio de La Recoleta,
en el hotel Alvear, a un centenar de metros de la casa de Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, rodeados de gente paseando con
perros bien educados y de esa vegetacion inconfundible que lo
ubica a uno en América, por mucho que el trazado de las calles y
el cosmopolitismo de los portefios haga pensar que uno se encuen-
tra en el continente europeo, a caballo entre Londres y Paris.

Que Buenos Aires es la ctudad de Borges, por excelencia y por
antonomasia, es tan evidente como que «ese cielo azul que todos
vemos / ni es cielo ni es azul», que dijera uno de los hermanos
Argensola, o como que las zanahorias y las bombonas de butano
son de color naranja, o como que un maldito ballestero acabd car-
gandose al avecilla que distrafa los obligatorios ocios del prisionero.
Borges vivié en Buenos Aires la mayor parte de su vida, y fue en esa
ciudad donde desarrollé su portentosa imaginacion literaria, donde
ley6 su primer Quijote (naturalmente en inglés), donde se enamord
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por primera y por tltima vez, donde dirigi la Biblioteca Nacional
(que entonces estaba situada en la calle México), donde transcurre la
inmensa mayoria de su anecdotario personal. Cierto es que la hel-
vética Ginebra lo acogié en la crucial etapa de su adolescencia, cuan-
do se forjan los escasos mitos que llevamos siempre a la mano
durante el resto de nuestras vidas, y real es también que murié y fue
enterrado en la ciudad de Calvino y de Rousseau, no lejos de Villa
Diodati, el lugar migico a orillas del Leman donde surgié la posibi-
lidad de que Mary W. Shelley alumbrara al hombre artificial después
de una velada memorable. Pero del mismo modo que no podemos
imaginar a Ariosto sin Ferrara ni a Galdés sin Madrid, nos es pric-
ticamente imposible evocar ¢l perfil de Borges sin la geografia por-
tefia, que le dio cobijo espacial, y hasta espiritual, durante tantos
anos de su larga vida, desde la infancia en que el nifio-dios Georgie
reinaba sobre el mundo hasta la senectud, tan alabada por Cicerén
y tan provechosa en el caso del autor de Ficciones, pues no conozco
una vejez tan férul y fructifera como la suya.

El hecho es que Alicia y yo nos dispusimos a transitar por
Buenos Aires como s1 Borges estuviese vivo, y conseguimos verlo
encaramado al drbol de la sabiduria en un jardin de Palermo, y
merendando en la Richmond de la calle Florida, no lejos de la
calle Maip1, y conversando con sus alumnos en cualquier esquina
del centro sobre la importancia de las kenningar en el Hilde-
brandslied. La ciudad de Buenos Aires deberia sustituir su siste-
ma de sefializacién viaria por uno alternativo que indicara los
accesos a los mil y un Joci sacri que jalonan la biografia porteiia de
Borges, sus diferentes casas, los catés donde se reunia con sus ami-
gos, las calles por las que pasaba rumbo a tareas laborales o feste-
jos sociales, las infinitas huellas de ese fervor transednte que siem-
pre experimentd en relacién con su ciudad natal y que no decay6
jamds a lo largo de su existencia.

Lo de menos seria el hecho de que esas indicaciones callejeras
condujeran a lugares de tradicién borgiana fehaciente o que nos
transportaran a rincones imposibles desde el punto de vista de la
16gica, a la manera de los figurados por Escher. Borges se formé
con Herdclito, el filésofo presocritico que defendia el movimien-
to perpetuo, ese panta rhei que resuena en nuestros oidos como el
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murmullo de una fuente eterna, como el estrépito del océano al
derramarse por el precipicio donde la tierra firme se acababa y no
habia universo alld afuera y nuestro mundo no era redondo. «Bien
y Mal son una sola cosa». «El camino hacia arriba y hacia abajo es
el mismo.» De ahi que la excursién por Buenos Aires mas indica-
da para rastrear las huellas de Borges no va asociada a criterios de
verdad histérico-biogrifica, sino a las nebulosos e imprecisos
ordenamientos por los que se rigen los suefios.

Por eso cuando Alicia y yo, hace casi dos aflos, discurriamos
por Buenos Aires con nuestros amigos argentinos a la recherche
de Borges, lo haciamos con el manual de interpretacion de los sue-
fios de Freud debajo del brazo, por si habia avenidas que condu-
jesen a la delgadisima linea que separa lo posible de lo imposible,
por si habia caminos de cuchilleros o autopistas de padres de la
patria que nos llevasen a la isla del doctor Moreau de H. G. Wells,
o a la isla de los muertos de Bocklin, o a la isla del tesoro de Ste-
venson, que es en ese tipo de sitios donde el autor de E/ oro de los
tigres tiene su casa multiple y fluyente, donde uno puede conver-
sar con él a cualquier hora del dia o de la noche, porque alli dia y
noche no se suceden, sino que se limitan a suceder, lo que resulta
més gratificante €
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