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CON LA EVOCACIÓN E INVOCACIÓN DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ DIALOGAN 

DOS POETAS DE DISTINTAS GENERACIONES QUE HAN LEÍDO A SU MODO AL 

GRAN POETA ESPAÑOL. 

Carlos Marzal: Ahora que estamos en Huelva y que hemos 
hecho peregrinación juanramoniana a Moguer, me gustaría que 
hablásemos de su obra, de su influencia en ti, de la compañía que 
sé que te ha hecho a lo largo de tu vida de lector y poeta. Tú cono­
ces también mi devoción por Juan Ramón. Creo que es el poeta 
español del siglo XX cuyo ejemplo está más vivo, por caminos 
distintos, en la mayor parte de las generaciones en activo. ¿Cuán­
do y cómo empezaste a leerlo? 

Francisco Brines: Juan Ramón ha sido una de mis fidelidades a 
lo largo de los años. Lo descubrí en la adolescencia, con la Segun­
da Antolojta Poética, y puedo decir que ese libro se convirtió en mi 
Biblia literaria. Educó mi sensibilidad, la conformó, en un momen­
to fundamental para la persona y para el artista. Me recuerdo per­
fectamente leyéndolo en los veranos de Elca, la casa de mi familia, 
a la sombra de los pinos, o en la Brigada del colegio, en los Jesuí­
tas, cuando durante el estudio me parapetaba tras un muro hecho 
con los libros escolares y a escondidas leía la Segunda Antolojta. A 
esa lectura iniciática le debo la prolongación de mi adolescencia. 
Porque el primer Juan Ramón consigue algo que es realmente difí­
cil, casi único en la literatura universal, que es hacer gran poesía 
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adolescente, con los sentimientos y sensaciones de la adolescencia. 
Ha habido espléndidos poetas adolescentes, de obras primerizas 
deslumbrantes, como Rimbaud o Claudio Rodríguez, pero no han 
hecho poesía de la adolescencia. La hace, además, en un momento 
en que él ya había dejado de ser, por edad, adolescente. Y eso es lo 
que consigue Juan Ramón. Así que le debo, repito, la prolongación 
de la adolescencia al menos en dos años. 

C.M.: ¿Es esa primera edición que tienes entre las manos de la 
Segunda Antolojía el ejemplar que leíste entonces? Vas a tener que 
llevarlo a reencuadernar, porque el pobre está en las últimas. 

F. B.: No sabes la de veces que lo he reencuadernado... Pero no 
es este el ejemplar que yo leí entonces. Esta es otra primera edi­
ción que compré más tarde. Mi ejemplar se lo regalé a Vicente 
Puchol, el novelista, a quien luego se lo robaron. Quien cometió 
el robo no lo llevó a cabo por razones estéticas -el ejemplar esta­
ba hecho unos zorros- Quién sabe, tal vez se convirtió a la reli­
gión juanramoniana por intrincados caminos... 

C.M.: Tratándose de un robo juanramoniano es un pecado 
menor. Seguro que al ladrón, por su buen gusto, no se le imputa­
rá el delito en el Día del Juicio. En Las brasas, Paco, tu primer 
libro, hay un sentimiento de la naturaleza que proviene directa­
mente de aquella lectura juvenil de Juan Ramón, ¿no crees? 

F. B.: Sí, pero eso es algo que no supo ver la crítica en aquel 
momento. En las primeras reseñas que me dedicaron, se señalaba 
la influencia de Azorín, que era cierta, y que constituye otra de 
mis grandes fidelidades. (Azorín, por cierto, aunque no haya 
escrito ni un solo verso en su vida, es fundamentalmente un 
poeta, uno de los más grandes del siglo XX.) Sin embargo, nadie 
señaló la influencia de Juan Ramón, y aquello me decepcionaba. 
Me hubiese gustado que se hubiese reconocido aquella huella de 
familia. 

C.M.: Azorín y Juan Ramón, dos impresionistas en el origen 
de tu gusto lector y de tu obra. 

F. B.: Sí. Juan ramón es el gran impresionista de la poesía en 
español. El más acertado impresionista del siglo. Por otro lado, la 
pasión descriptiva por la naturaleza es una constante en su obra, 
una de sus claves. Está en todas las épocas, no le abandona nunca. 

C.M.: ¿Qué Juan Ramón prefieres de entre sus infinitos? 

40 



GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

R B.: Juan Ramón es uno y trino. Distinto siempre y siempre 
él mismo. Creo que en mi generación ha influido más el llamado 
segundo Juan Ramón. N o así en la vuestra. Entre los más jóve­
nes es el Juan Ramón final el que más os ha alimentado, el de 
Espacio y Animal de fondo. Vosotros habéis tenido una forma 
distinta de leerlo. Teníais, como quien dice, una variedad de 
autores entre los que escoger, pero nosotros no. Nosotros sólo 
teníamos a Juan Ramón para leer. Además, hay que recordar que 
sus libros del exilio no llegaban a España. N o supimos del últi­
mo Juan Ramón hasta bastante después, y con dificultades. Los 
Romances de Coral Gables y Animal de fondo llegaban con 
cuentagotas a sus lectores. En cierta medida, su propio proyecto 
de obra en constante revisión y crecimiento conspiró contra él 
mismo. 

C.M.: Con un buen maestro basta, ¿verdad? Además, en él está 
toda la tradición. El mismo se convierte en toda la tradición con 
su ejemplo. 

F. B.: Juan Ramón anuncia en sí mismo toda la poesía que 
vendrá después. Se adelanta a todo y a todos y muestra el cami­
no. Sin él no se entiende la poesía neopopular del 27, la de Lorca 
y Alberti. Pero tampoco la amorosa de Salinas. Ni tampoco se 
entiende a Cernuda. José Hierro era un convencido juanramo-
niano (yo le oí decir muchas veces que el poema más grande del 
siglo XX, en español, era Espacio), aunque en su obra esa 
influencia de Juan Ramón no aparece hasta mucho más tarde, 
porque los vientos de la Historia literaria soplaban por otro 
lado. El Valente final también tiene su parte de influencia juan-
ramoniana. Y hoy en día es evidente su permanencia entre los 
más jóvenes. 

C.M.: Dimos el otro día un recital en Valencia de homenaje a 
Juan Ramón, junto con Vicente Gallego. Sé que has releído la 
Segunda Antolojía para escoger los poemas que querías leer, a 
pesar de saberte el libro de memoria. Como sé lo puntilloso que 
eres en tu entrega a la lectura, no me hubiese extrañado que para 
elegir cuatro poemas te hubieras leído todo Juan Ramón. Había­
nos de la experiencia y de tu pequeña selección para este acto en 
concreto. 
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F. B.: Ya no sé el número de veces que he leído este libro, pero 
hacía bastante tiempo que no había vuelto a él. Su lectura ha sido, 
de nuevo, una experiencia maravillosa. La alegría es, en las gran­
des ocasiones, el sentimiento que experimentamos durante la lec­
tura de la gran poesía. Me sigue asombrando la naturalidad de la 
lengua en Juan Ramón, su claridad siempre elegante, su fluidez. 
Su hacer lo que quiere con el idioma sin estridencia ninguna. Para 
nuestro recital de homenaje en el Palau de la Música de Valencia 
he escogido dos de los grandes poemas clásicos de Juan Ramón, 
El viaje definitivo y Primavera amarilla, y... 

C.M.: Disculpa que te interrumpa. Ayer estuvimos, Paco, en 
las casas de Juan Ramón, la casa natal, y la casa grande, la de la 
calle Nueva, y pudimos ver el pozo blanco del que parece hablar 
el poema. ¿Conocías la casa? La verdad es que me resultó emo­
cionante la visita. Yo siento el fetichismo de estos viajes, ejerzo la 
mitomanía hacia ciertas sombras tutelares. 

F.B.: Había estado una vez en Moguer, hacía muchos años, 
pero no en la casa de la calle Nueva, que ahora han restaurado por 
completo. Es una casa magnífica. Yo también siento la emoción de 
visitar los lugares en donde estuvieron los autores que más amo. 
Ver los cristales de colores de las puertas de la casa, los que teñí­
an los claveles de azul, ha sido emocionante. Como me ha gusta­
do también el paseo que hemos dado hasta Fuentepiña. Uno 
puede hacerse una idea perfecta del paisaje que vería Juan Ramón, 
con Moguer al fondo, en las temporadas que pasaba aquí. No 
parece haber cambiado apenas. 

C.M.: Hablábamos de los poemas que has escogido para leer en 
el homenaje. 

F.B.: Además de esos dos tan justamente conocidos, he selec­
cionado El tren arranca lentamente, que es una estampa que 
podría ser azoriniana en casi su totalidad, hasta que llegamos al 
final y da un giro maestro al desenlace del poema, y Clavel. Este 
verano he de participar en un curso sobre Juan Ramón en El esco­
rial, y me he propuesto regalarme la lectura completa de su obra 
con este motivo. Creo que tengo tiempo, y va a ser una experien­
cia magnífica. 

C.M.: N o me extrañaría que quisieras leer también toda la 
prosa y toda la bibliografía existente sobre Juan Ramón. Paco, tu 
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escrupulosidad lectora para cualquier encargo literario tiene cier­
ta estirpe juanramoniana, ¿no crees? 

F.B.: (Risas) Juan Ramón fue en cierta forma el peor enemigo 
de sí mismo. Su naturaleza, aquello que lo llevó a ser el genio que 
fue, ha hecho que no podamos tener nunca un Juan Ramón com­
pleto, una edición definitiva de su legado, todo serán proyectos en 
marcha de su obra en marcha. La prosa no me dará tiempo a leer­
la, seguro, pero es la más variada del siglo. N o siempre resulta de 
fácil lectura. Su obra en prosa también transita múltiples caminos. 
Él solo se muestra más variado que la suma de casi todos los res­
tantes prosistas. 

C.M.: Para terminar esta pequeña orgía juanramoniana, quiero 
que me satisfagas una curiosidad de ciencia ficción. ¿Te habría 
gustado enviar tus libros a Juan Ramón? 

F.B.: Mira: una de las satisfacciones más grandes de mi vida me 
la dio Octavio Paz, cuando lo conocí, porque me dijo que la pri­
mera vez en que él oyó hablar de mí en México fue por boca de 
Luis Cernuda. Cernuda es el poeta del 27 que prefiero y su obra 
ha sido fundamental en mi experiencia de lector y escritor. Aque­
lla noticia me dio mucha alegría. Era como el cumplimiento de un 
destino. Una manera de cerrar -digamos- un círculo vital. De 
haber podido, habría mandado mis libros a Juan Ramón, seguro. 
Me habría encantado. N o obstante, he podido dedicar mi libro 
más querido, El otoño de las rosas, a esos dos maestros y cumplir 
un sueño de siempre. Además, el hecho de que ya hubiesen muer­
to los dos hacía que no pudiese disgustarles el hecho de volver a 
verse juntos después de las diferencias surgidas entre ellos. (Si 
bien es cierto que Cernuda, al conocer la noticia de la muerte de 
Juan Ramón, confesó que el protagonista de su maravilloso 
poema «El poeta», su destinatario último, era el propio Juan 
Ramón.) 

C.M.: Lo bueno de la ciencia ficción es que podemos manejar­
la a nuestro gusto. En el más allá podremos enviar nuestros libros 
a Juan Ramón. Has pedido que en tus disposiciones testamenta­
rias se incluya una cláusula en la que se diga que quieres ser ente­
rrado con mi novela, Los reinos de la casualidad, para tener la 
eternidad por delante y poder leerla. Desde ahora te libero de esa 
obligación. Mandaremos nuestros libros a Juan Ramón y tendre-

43 



GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

mos toda la eternidad para comentar lo que nos dijo de ellos y 
para comentar cuánto nos gusta su obra. 

F.B.: No me parece mala idea. Pasaremos la eternidad disfru­
tando de sus mejores poemas, porque a cualquier autor hay que 
juzgarlo por sus aciertos, por sus cumbres, y Juan ramón tiene 
tantos aciertos y tantas cumbres que será una buena materia de 
ultratumba. 

C.M.: Que así sea G 
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