GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Con Juan Ramon
de fondo

Francisco Brines
Carlos Marzal

CON LA EVOCACION E INVOCACION DE JUAN RAMON JIMENEZ DIALOGAN
DOS POETAS DE DISTINTAS GENERACIONES QUE HAN LEIDO A SU MODO AL
GRAN POETA ESPANOL.

Carlos Marzal: Ahora que estamos en Huelva y que hemos
hecho peregrinacién juanramoniana a Moguer, me gustaria que
habldsemos de su obra, de su influencia en ti, de la compaiifa que
sé que te ha hecho a lo largo de tu vida de lector y poeta. Tu cono-
ces también mi devocién por Juan Ramén. Creo que es el poeta
espafiol del siglo XX cuyo ejemplo estd mis vivo, por caminos
distintos, en la mayor parte de las generaciones en activo. ;Cuin-
do y como empezaste a leerlo?

Francisco Brines: Juan Ramén ha sido una de mis fidelidades a
lo largo de los afios. Lo descubri en la adolescencia, con la Segun-
da Antolojia Poética, y puedo decir que ese libro se convirtié en mi
Biblia literaria. Educé mi sensibilidad, la conformé, en un momen-
to fundamental para la persona y para el artista. Me recuerdo per-
fectamente leyéndolo en los veranos de Elca, la casa de mi familia,
a la sombra de los pinos, o en la Brigada del colegio, en los Jesui-
tas, cuando durante el estudio me parapetaba tras un muro hecho
con los libros escolares y a escondidas lefa la Segunda Antolojia. A
esa lectura inicidtica le debo la prolongacién de mi adolescencia.
Porque el primer Juan Ramén consigue algo que es realmente difi-
cil, casi Unico en la literatura universal, que es hacer gran poesia
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adolescente, con los sentimientos y sensaciones de la adolescencia.
Ha habido espléndidos poetas adolescentes, de obras primerizas
deslumbrantes, como Rimbaud o Claudio Rodriguez, pero no han
hecho poesia de la adolescencia. La hace, ademds, en un momento
en que él ya habia dejado de ser, por edad, adolescente. Y eso es lo
que consigue Juan Ramén. Asi que le debo, repito, la prolongacién
de la adolescencia al menos en dos afios.

C.M.: (Es esa primera edicién que tienes entre las manos de la
Segunda Antolojia €l ejemplar que leiste entonces? Vas a tener que
lievarlo a reencuadernar, porque el pobre estd en las dltimas.

E B.: No sabes la de veces que lo he reencuadernado... Pero no
es este el ejemplar que yo lef entonces. Esta es otra primera edi-
cién que compré mds tarde. Mi ejemplar se lo regalé a Vicente
Puchol, el novelista, a quien luego se lo robaron. Quien cometié
el robo no lo llevé a cabo por razones estéticas —el ejemplar esta-
ba hecho unos zorros—. Quién sabe, tal vez se convirtié a la reli-
gién juanramoniana por intrincados caminos...

C.M.: Tratindose de un robo juanramoniano es un pecado
menor. Seguro que al ladrén, por su buen gusto, no se le imputa-
ri el delito en el Dia del Juicio. En Las brasas, Paco, tu primer
libro, hay un sentimiento de la naturaleza que proviene directa-
mente de aquella lectura juvenil de Juan Ramoén, ¢no crees?

E. B.: Si, pero eso es algo que no supo ver la critica en aquel
momento. En las primeras resefas que me dedicaron, se sefialaba
la influencia de Azorin, que era cierta, y que constituye otra de
mis grandes fidelidades. (Azorin, por cierto, aunque no haya
escrito ni un solo verso en su vida, es fundamentalmente un
poeta, uno de los mds grandes del siglo XX.) Sin embargo, nadie
sefialé la influencia de Juan Ramén, y aquello me decepcionaba.
Me hubiese gustado que se hubiese reconocido aquella huella de
familia.

C.M.: Azorin y Juan Ramdn, dos impresionistas en el origen
de tu gusto lector y de tu obra.

E B.: Si. Juan ramén es el gran impresionista de la poesia en
espafiol. El mds acertado impresionista del siglo. Por otro lado, la
pasién descriptiva por la naturaleza es una constante en su obra,
una de sus claves. Estd en todas las épocas, no le abandona nunca.

C.M.: ;Qué Juan Ramon prefieres de entre sus infinitos?
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F. B.: Juan Ramén es uno y trino. Distinto siempre y siempre
él mismo. Creo que en mi generacién ha influido mids el llamado
segundo Juan Ramoén. No asi en la vuestra. Entre los mds j6ve-
nes es el Juan Ramoén final el que mds os ha alimentado, el de
Espacio y Animal de fondo. Vosotros habéis tenido una forma
distinta de leerlo. Tenfais, como quien dice, una variedad de
autores entre los que escoget, pero nosotros no. Nosotros sélo
tenfamos a Juan Ramdn para leer. Ademds, hay que recordar que
sus libros del exilio no llegaban a Espafia. No supimos del dlti-
mo Juan Ramén hasta bastante después, y con dificultades. Los
Romances de Coral Gables y Animal de fondo llegaban con
cuentagotas a sus lectores. En cierta medida, su propio proyecto
de obra en constante revisién y crecimiento conspird contra él
mismo.

C.M.: Con un buen maestro basta, ¢verdad? Ademds, en él estd
toda la tradicién. El mismo se convierte en toda la tradicién con
su ejemplo.

F. B.: Juan Ramoén anuncia en si mismo toda la poesia que
vendrd después. Se adelanta a todo y a todos y muestra el cami-
no. Sin €] no se entiende la poesia neopopular del 27, la de Lorca
y Alberti. Pero tampoco la amorosa de Salinas. Ni tampoco se
entiende a Cernuda. José Hierro era un convencido juanramo-
niano (yo le of decir muchas veces que el poema més grande del
siglo XX, en espaifiol, era Espacio), aunque en su obra esa
influencia de Juan Ramén no aparece hasta mucho mas tarde,
porque los vientos de la Historia literaria soplaban por otro
lado. El Valente final también tiene su parte de influencia juan-
ramoniana. Y hoy en dia es evidente su permanencia entre los
mds jovenes.

C.M.: Dimos el otro dia un recital en Valencia de homenaje a
Juan Ramén, junto con Vicente Gallego. Sé que has releido la
Segunda Antolojia para escoger los poemas que querias leer, a
pesar de saberte el libro de memoria. Como sé lo puntilloso que
eres en tu entrega a la lectura, no me hubiese extrafiado que para
elegir cuatro poemas te hubieras leido todo Juan Ramén. Hébla-
nos de la experiencia y de tu pequefia seleccién para este acto en
concreto.
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E B.: Ya no sé el nimero de veces que he leido este libro, pero
hacia bastante tiempo que no habia vuelto a él. Su lectura ha sido,
de nuevo, una experiencia maravillosa. La alegria es, en las gran-
des ocasiones, el sentimiento que experimentamos durante la lec-
tura de la gran poesia. Me sigue asombrando la naturalidad de la
lengua en Juan Ramén, su claridad siempre elegante, su fluidez.
Su hacer lo que quiere con el idioma sin estridencia ninguna. Para
nuestro recital de homenaje en el Palan de la Musica de Valencia
he escogido dos de los grandes poemas clisicos de Juan Ramén,
El viaje definitivo y Primavera amarilla, y...

C.M.: Disculpa que te interrumpa. Ayer estuvimos, Paco, en
las casas de Juan Ramén, la casa natal, y la casa grande, la de la
calle Nueva, y pudimos ver el pozo blanco del que parece hablar
el poema. ¢Conocias la casa? La verdad es que me resulté emo-
cionante la visita. Yo siento el fetichismo de estos viajes, ejerzo la
mitomania hacia ciertas sombras tutelares.

EB.: Habia estado una vez en Moguer, hacia muchos afios,
pero no en la casa de la calle Nueva, que ahora han restaurado por
completo. Es una casa magnifica. Yo también siento la emocién de
visitar los lugares en donde estuvieron los autores que mds amo.
Ver los cristales de colores de las puertas de la casa, los que tefii-
an los claveles de azul, ha sido emocionante. Como me ha gusta-
do también el paseo que hemos dado hasta Fuentepifia. Uno
puede hacerse una idea perfecta del paisaje que veria Juan Ramén,
con Moguer al fondo, en las temporadas que pasaba aqui. No
parece haber cambiado apenas.

C.M.: Hablibamos de los poemas que has escogido para leer en
el homenaje.

EB.: Ademis de esos dos tan justamente conocidos, he selec-
cionado El tren arranca lentamente, que es una estampa que
podria ser azoriniana en casi su totalidad, hasta que llegamos al
final y da un giro maestro al desenlace del poema, y Clavel. Este
verano he de participar en un curso sobre Juan Ramén en El esco-
rial, vy me he propuesto regalarme la lectura completa de su obra
con este motivo. Creo que tengo tiempo, y va a ser una experien-
cia magnifica. |

C.M.: No me extrafiaria que quisieras leer también toda la
prosa y toda la bibliografia existente sobre Juan Ramén. Paco, tu

42



GENERACIONES Y SEMBLANZAS

escrupulosidad lectora para cualquier encargo literario tiene cier-
ta estirpe juanramoniana, ¢no crees?

EB.: (Risas) Juan Ramén fue en cierta forma el peor enemigo
de si mismo. Su naturaleza, aquello que lo llevé a ser el genio que
fue, ha hecho que no podamos tener nunca un Juan Ramén com-
pleto, una edicién definitiva de su legado, todo serin proyectos en
marcha de su obra en marcha. La prosa no me dard tiempo a leer-
la, seguro, pero es la mds variada del siglo. No siempre resulta de
facil lectura. Su obra en prosa también transita maltiples caminos.
El solo se muestra mis variado que la suma de casi todos los res-
tantes prosistas.

C.M.: Para terminar esta pequefia orgia juanramoniana, quiero
que me satisfagas una curiosidad de ciencia ficcién. ¢Te habria
gustado enviar tus libros a Juan Ramén?

EB.: Mira: una de las satisfacciones més grandes de mi vida me
la dio Octavio Paz, cuando lo conoci, porque me dijo que la pri-
mera vez en que él oyd hablar de mi en México fue por boca de
Luis Cernuda. Cernuda es el poeta del 27 que pretiero y su obra
ha sido fundamental en mi experiencia de lector y escritor. Aque-
lla noticia me dio mucha alegria. Era como el cumplimiento de un
destino. Una manera de cerrar —digamos— un circulo vital. De
haber podido, habrfa mandado mis libros a Juan Ramén, seguro.
Me habria encantado. No obstante, he podido dedicar mi libro
maés querido, E/ otosio de las rosas, a esos dos maestros y cumplir
un suefio de siempre. Ademads, el hecho de que ya hubiesen muer-
to los dos hacia que no pudiese disgustarles el hecho de volver a
verse juntos después de las diferencias surgidas entre ellos. (Si
bien es cierto que Cernuda, al conocer la noticia de la muerte de
Juan Ramén, confesé que el protagonista de su maravilloso
poema <«El poeta», su destinatario dltimo, era el propio Juan
Ramén.) '

C.M.: Lo bueno de la ciencia ficcidén es que podemos manejar-
la a nuestro gusto. En el mis alli podremos enviar nuestros libros
a Juan Ramén. Has pedido que en tus disposiciones testamenta-
rias se incluya una cldusula en la que se diga que quieres ser ente-
rrado con mi novela, Los reinos de la casualidad, para tener la
eternidad por delante y poder leerla. Desde ahora te libero de esa
obligacién. Mandaremos nuestros libros a Juan Ramén y tendre-
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mos toda la eternidad para comentar lo que nos dijo de ellos y
para comentar cudnto nos gusta su obra.

EB.: No me parece mala idea. Pasaremos la eternidad disfru-
tando de sus mejores poemas, porque a cualquier autor hay que
juzgarlo por sus aciertos, por sus cumbres, y Juan ramén tiene
tantos aciertos y tantas cumbres que serd una buena materia de

ultratumba.
C.M.: Que asi sea ©
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