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EL POETA Y EDITOR JESÚS MUNÁRRIZ CALLEJEA POR LA CIUDAD COLOM­

BIANA DE CARTAGENA Y TRAE A CUENTO A CERVANTES Y AL SONETISTA 

LOCAL CARLOS LÓPEZ. 

Cuando aterrizas en Cartagena de Indias y sales del avión, un 
bofetón de calor húmedo y pegajoso te sorprende y envuelve. Así 
es el trópico y hay que acostumbrarse a su inflexible temperatura, 
que apenas desciende por las noches, idéntica en todas las épocas, 
ya que lo que allí llaman invierno no es más que la estación de las 
lluvias: tres meses en los que jarrea a diario varias veces, pero lo 
que cae es un agua templada que pronto se evapora y hace aún 
más agobiante el calor. 

Aunque lo peor no es el calor, lo insoportable es el frío. Desde 
que los gringos inventaron el aire acondicionado, en el Caribe se 
pasa constantemente del fuego al frío y del frío al fuego, en una 
alternancia fatal para la salud. Taxis como neveras, restaurantes 
como salas de despiece, hoteles como frigoríficos industriales, 
todo contribuye a que el viajero, vestido con las prendas más 
sutiles para salir a la calle, se congele en cuanto pone los pies en 
un local. Bancos, farmacias, supermercados, todos siguen la 
norma: para combatir los 40 grados de la calle, aire acondiciona­
do a bajo cero. No sé cómo lo soporta la población autóctona, la 
verdad. Los irán acostumbrando desde pequeños, supongo, por­
que entrar a comprar una aspirina con la camisa empapada de 
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sudor y quedarse congelado en la farmacia como la colada de un 
esquimal no puede ser bueno para nadie. O a lo mejor sí, y han 
conseguido eliminar los microbios del catarro con este método 
de sauna sueca. 

Cuando aún no había llegado el progreso, aquí se combatía el 
calor con métodos más bárbaros: muros gruesos, patios interio­
res, velas que los sombreaban, corrientes de aire, fuentes, refres­
cos. Los antiguos conventos convertidos en hoteles aún conser­
van claustros en los que un frescor agradable y natural alivia los 
rigores de la calle. Pero, claro, ahora somos modernos y los hote­
les se construyen como bunkeres, con ventanas cerradas y sella­
das, y enormes acondicionadores de aire que consumen megava-
tios de energía veinticuatro horas al día, expulsan más calor al 
calor y mantienen los treinta o cuarenta o cincuenta pisos del 
gigante a la temperatura de una envasadora de congelados, 365 
días al año. Alguna mejoría se consigue desenchufando el aire en 
la habitación, pero como no se puede ventilar, al cabo de un par 
de horas no hay más remedio que volver a enchufarlo, facilitando 
a los ácaros y quién sabe si a las bacterias de la legionella la libre 
circulación por los conductos. 

En Maracaibo, que está no lejos de Cartagena, y a la misma lati­
tud, ya me había tocado poner a prueba mis defensas en similares 
circunstancias hace algunos años, pero allí sólo estuve veinticuatro 
horas (llovió durante unas cuantas, no muchas, pero con tal entu­
siasmo que se inundó media ciudad). Es una lástima que no pudie­
ra quedarme aquel fin de semana, porque se anunciaba una corri­
da en una plaza de toros ¡con techo y con aire acondicionado! Me 
habría gustado vivirlo para contarlo, pero no fue posible. 

Tal vez exagero, lo sé. Es verdad que en ambos casos he sobre­
vivido a la experiencia del Caribe semipolar, aunque en las dos 
con los bronquios algo tocados y una persistente ronquera, así 
que no se lo aconsejo a personas de salud delicada. 

El hotel, treinta pisos refrigerados, se alza en el istmo de Boca-
grande, que se extiende entre la bahía y el mar abierto, una franja 
de dunas y arenales en la que fueron instalándose los ricos en la 
segunda mitad del pasado siglo en estupendo chalets, y donde se 
abrieron los primeros hoteles (de tres o cuatro plantas y con 
amplios jardines) de un incipiente turismo que ahora sigue el 
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modelo de Benidorm: a ver quién construye más alto. La playa 
que flanquea Bocagrande es de arenas pardas y el mar está perma­
nentemente a la temperatura del sancocho, que es la sopa típica de 
la zona. Y deben de estar todos tan acostumbrados al calorcillo 
que la piscina del hotel, en el piso 20, está alimentada de continuo 
por un chorro de agua caliente, no vaya a ser que se enfríe en con­
tacto con el aire, ya que está situada al aire libre (el aire, que no 
baja de los 25 grados al amanecer). 

Llegamos el sábado por la noche. El domingo, después del 
almuerzo, me voy paseando a la ciudad antigua. 

«Cartagena de Levante, puerto de mar y pirando» era la frase 
ritual que pronunciaba mi padre al salir de casa cuando empren­
díamos un viaje familiar. Frase antigua, sin duda, de la época en 
que España tenía dos Cartagenas: la de Levante y la de Poniente, 
más tarde llamada de Indias, y por tanto había que diferenciarlas. 
Luego, aquella lejana Cartagena de Indias fundada por un madri­
leño, Pedro de Heredia, fue la primera ciudad colombiana en 
sublevarse contra la metrópoli, y tras varias rebeliones y recon­
quistas se independizó para siempre, junto con su país, y allá los 
cartageneros se fueron medio olvidando de que habían sido espa­
ñoles, aunque en tantas cosas lo siguieran siendo, y aquí nos olvi­
damos de que a muchas millas del Mediterráneo había otra Carta­
gena, que fue nuestra, y que nada tenía que envidiar a nuestras 
ciudades más hermosas y mejor conservadas. 

Aquel domingo por la tarde se esperaba la llegada de los reyes 
de España, a los que recibiría el presidente colombiano, así que 
policía local, policía nacional, policía secreta y ejército se encarga­
ron de dejar el casco histórico limpio como una patena: ni un 
coche, ni una moto, ni una bici, ni un vendedor callejero con su 
carrito. Sólo perros sin dueño, fuerzas del orden, y algún turista 
despistado como el que esto escribe deambulábamos por las calles 
semidesiertas que, con los comercios cerrados, y sin vehículos, 
habían recuperado buena parte de su encanto dieciochesco. 

Porque allí sigue, asomada al Caribe, la vieja ciudad española 
encerrada entre murallas que la hicieron inconquistable, con sus 
viejas casonas y conventos, iglesias y palacios que tanto nos 
recuerdan la arquitectura gaditana y canaria, con sus rejas, balco­
nadas y galerías de madera, sus portadas y escudos de piedra vol-
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canica, sus frescos patios y sus tejas moras. Pasear por sus calles 
solitarias e ir descubriendo sus nombres: Tumbamuertos, Cam­
posanto, del Estanco del Tabaco, de la Inquisición, de las Damas, 
del Estanco del Aguardiente, del Curato, de los Santos de Pie­
dra... es rememorar siglos de historia, y la imaginación se echa a 
volar recreando la vida de aquellos trasterrados que en estas leja­
nías levantaban fuertes, puertos y ciudades de piedra según mode­
los que se remontaban a los romanos, y que enraizaron su civili­
zación, con sus virtudes y sus defectos, su justicia y sus injusticias, 
su lengua y su religión, «con todos esos bienes y esos males / que 
nos legó la hispánica conquista», como lo resumió Luis Carlos 
López, en esta costa tropical que nada sabía de todo aquello. 
Algunos viajaban a las Indias, se enriquecían y volvían a su pue­
blo a presumir de doblones, pero cuántos se quedaban para siem­
pre en el Nuevo Mundo, se unían a las mujeres morenas de la tie­
rra, engendraban hijos americanos y en América dejaban que se 
pudrieran sus restos. 

Rompe el silencio de vez en cuando el vuelo rasante de algún 
helicóptero militar. Por las puertas abiertas de muchas casas se 
atisban televisores encendidos rodeados de atentos videntes: juega 
al fútbol la selección nacional colombiana. Algunos han sacado 
sillas y mecedoras a las calles, hoy despejadas. Luego verán en los 
mismos aparatos la cercana llegada de los reyes, que en contra de 
lo previsto se retiran al hotel y dejan al presidente Uríbe la tarea 
de inaugurar la estatua de Cervantes. 

Cervantes, como se sabe, solicitó al rey venir a Cartagena como 
«contador del almacén de galeras», o contable, que diríamos hoy, 
pero le denegaron el permiso con aquella tajante respuesta de 
«busque por aquí en qué se le haga merced» que le hizo quedarse 
a malvivir en la península. ¿Qué hubiera sido de Cervantes en 
América? La historia de la literatura sería otra, sin duda, de habér­
sele autorizado aquel viaje. El caso es que los cartageneros han 
decidido que, ya que no pudo venir en persona, van a instalar a 
don Miguel en Cartagena «en efigie», como hacía la Inquisición 
con los relapsos (aunque a ellos para quemarlos), y han encarga­
do el trabajo a Héctor Lombana, un escultor local del que volve­
remos a hablar. Lombana ha instalado a Cervantes sobre un 
pedestal, sentado a la mesa y escribiendo. Su mano buena empu-

54 



ña una gran pluma de ave y otra similar descansa en el tintero. 
Todo ello, por supuesto, en bronce. Artísticamente, la estatua es 
algo ratonera, pero cumple su función de instalar cuatro siglos 
después en este suelo a quien no consiguió, pese a sus deseos, 
pisarlo en vida. Y puede que sea el único monumento en que Cer­
vantes figura escribiendo; yo, al menos, no recuerdo otro. 

De todas formas, en Colombia las cosas no son como en otras 
partes y esto hasta a las estatuas les afecta. Al día siguiente, el dia­
rio La Verdad titulaba a toda página: «Un gamín le robó la pluma 
a Cervantes» (un gamín es un niño de la calle, sin familia, también 
llamado por aquí, de manera terrible, un «desechable»). ¿Qué 
había ocurrido? Pues que la estatua, «develada» por Uribe, a falta 
de reyes, la tarde anterior, amaneció sin una de las dos plumas 
(supongo que precisamente la que don Miguel «estaba utilizan­
do»). La policía municipal se lo hizo saber al alcalde, que a su vez 
lo comunicó a las autoridades nacionales, que justo aquella maña­
na tenían que inaugurar el Congreso de la Lengua Española, y se 
armó tal revuelo que el jefe de la policía fue amenazado con el cese 
inmediato si la pluma no aparecía antes de la inauguración. Así 
que movilizó a todos sus hombres, que peinaron la ciudad en 
busca de la ilustra pluma. Y la pluma acabó apareciendo en un 
chatarrero, que la había comprado al peso al «gamín» que se la 
arrancó de la mano diestra al ilustre manco. Avisado el escultor 
del desaguisado, se devolvió la pluma a su dueño, la fijaron con 
más eficacia y todo volvió a transcurrir por los cauces previstos. 

A estas alturas, supongo que ya debería haber contado qué 
hacía yo en Cartagena. N o iba, como otros, al Congreso de la 
Lengua, que congregaba a académicos y profesores, ni me habían 
invitado como poeta a leer mis versos, sino que había sido convo­
cado por la Unión Latina, junto a otros cuatro españoles, para 
recoger los Premios Panhispánicos de Traducción Especializada 
que nos habían concedido, a mí en concreto por mi versión de El 
Persiles descodificado o la «Divina Comedia» de Cervantes de 
Michael Nerlich. Para darle al asunto cierto suspense (o «suspen­
sión», que es como Cervantes lo escribía), no sabíamos a quién 
corresponderían el primero, el segundo y el tercer premio hasta el 
momento mismo de la entrega. Pero como nos invitaban a pasar 
una semana en Cartagena y los tres premios estaban bien dotados, 
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