Una semana
en Cartagena
(de Poniente)

Jesus Munarriz

EL POETA Y EDITOR JESUS MUNARRIZ CALLEJEA POR LA CIUDAD COLOM-
BIANA DE CARTAGENA Y TRAE A CUENTO A CERVANTES Y AL SONETISTA
LocAL CARLOS LOPE2.

Cuando aterrizas en Cartagena de Indias y sales del avién, un
bofetén de calor himedo y pegajoso te sorprende y envuelve. Asi
es el tropico y hay que acostumbrarse a su inflexible temperatura,
que apenas desciende por las noches, idéntica en todas las épocas,
ya que lo que alli llaman invierno no es mis que la estacién de las
lluvias: tres meses en los que jarrea a diario varias veces, pero lo
que cae es un agua templada que pronto se evapora y hace ain
mds agobiante e} calor.

Aunque lo peor no es el calor, lo insoportable es el frio. Desde
que los gringos inventaron el aire acondicionado, en el Caribe se
pasa constantemente del fuego al frio y del frio al fuego, en una
alternancia fatal para la salud. Taxis como neveras, restaurantes
como salas de despiece, hoteles como frigorificos industriales,
todo contribuye a que el viajero, vestido con las prendas mas
sutiles para salir a la calle, se congele en cuanto pone los pies en
un local. Bancos, farmacias, supermercados, todos siguen la
norma: para combatir los 40 grados de la calle, aire acondiciona-
do a bajo cero. No sé cémo lo soporta la poblacién autéctona, la
verdad. Los irdn acostumbrando desde pequefios, supongo, por-
que entrar a comprar una aspirina con la camisa empapada de
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sudor y quedarse congelado en la farmacia como la colada de un
esquimal no puede ser bueno para nadie. O a lo mejor si, y han
conseguido eliminar los microbios del catarro con este método
de sauna sueca.

Cuando atn no habia llegado el progreso, aqui se combatia el
calor con métodos mis barbaros: muros gruesos, patios interio-
res, velas que los sombreaban, corrientes de aire, fuentes, refres-
cos. Los antiguos conventos convertidos en hoteles atin conser-
van claustros en los que un frescor agradable y natural alivia los
rigores de la calle. Pero, claro, ahora somos modernos y los hote-
les se construyen como bunkeres, con ventanas cerradas y sella-
das, y enormes acondicionadores de aire que consumen megava-
tios de energia veinticuatro horas al dia, expulsan mis calor al
calor y mantienen los treinta o cuarenta o cincuenta pisos del
gigante a la temperatura de una envasadora de congelados, 365
dias al afio. Alguna mejoria se consigue desenchufando el aire en
la habitacidn, pero como no se puede ventilar, al cabo de un par
de horas no hay mis remedio que volver a enchufarlo, facilitando
a los dcaros y quién sabe si a las bacterias de la legionella la libre
circulacién por los conductos.

En Maracaibo, que estd no lejos de Cartagena, y a la misma lati-
tud, ya me habia tocado poner a prueba mis defensas en similares
circunstancias hace algunos anos, pero alli s6lo estuve veinticuatro
horas (llovié durante unas cuantas, no muchas, pero con tal entu-
siasmo que se inund6 media ciudad). Es una ldstima que no pudie-
ra quedarme aquel fin de semana, porque se anunciaba una corri-
da en una plaza de toros jcon techo y con aire acondicionado! Me
habria gustado vivirlo para contarlo, pero no fue posible.

Tal vez exagero, lo sé. Es verdad que en ambos casos he sobre-
vivido a la experiencia del Caribe semipolar, aunque en las dos
con los bronquios algo tocados y una persistente ronquera, asi
que no se lo aconsejo a personas de salud delicada.

El hotel, treinta pisos refrigerados, se alza en el istmo de Boca-
grande, que se extiende entre la bahia y el mar abierto, una franja
de dunas y arenales en la que fueron instalindose los ricos en Ia
segunda mitad del pasado siglo en estupendo chalets, y donde se
abrieron los primeros hoteles (de tres o cuatro plantas y con
amplios jardines) de un incipiente turismo que ahora sigue el
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modelo de Benidorm: a ver quién construye mis alto. La playa
que flanquea Bocagrande es de arenas pardas y el mar estd perma-
nentemente a la temperatura del sancocho, que es la sopa tipica de
la zona. Y deben de estar todos tan acostumbrados al calorcillo
que la piscina del hotel, en el piso 20, estd alimentada de continuo
por un chorro de agua caliente, no vaya a ser que se enfrie en con-
tacto con el aire, ya que estd situada al aire libre (el aire, que no
baja de los 25 grados al amanecer).

Llegamos el sibado por la noche. El domingo, después del
almuerzo, me voy paseando a la ciudad antigua.

«Cartagena de Levante, puerto de mar y pirando» era la frase
ritual que pronunciaba mi padre al salir de casa cuando empren-
diamos un viaje familiar. Frase antigua, sin duda, de la época en
que Espafia tenia dos Cartagenas: la de Levante y la de Poniente,
mds tarde llamada de Indias, y por tanto habia que diferenciarlas.
Luego, aquella lejana Cartagena de Indias fundada por un madri-
lefio, Pedro de Heredia, fue la primera ciudad colombiana en
sublevarse contra la metrépoli, y tras varias rebeliones y recon-
quistas se independizé para siempre, junto con su pais, y alld los
cartageneros se fueron medio olvidando de que habian sido espa-
fioles, aunque en tantas cosas lo siguieran siendo, y aqui nos olvi-
damos de que a muchas millas del Mediterrineo habia otra Carta-
gena, que fue nuestra, y que nada tenia que envidiar a nuestras
ctudades mis hermosas y mejor conservadas.

Aquel domingo por la tarde se esperaba la llegada de los reyes
de Espafa, a los que recibiria el presidente colombiano, asi que
policia local, policia nacional, policia secreta y ejército se encarga-
ron de dejar el casco histérico limpio como una patena: ni un
coche, ni una moto, ni una bici, ni un vendedor callejero con su
carrito. S6lo perros sin duefio, fuerzas del orden, y algin turista
despistado como el que esto escribe deambuldbamos por las calles
semidesiertas que, con los comercios cerrados, y sin vehiculos,
habian recuperado buena parte de su encanto dieciochesco.

Porque alli sigue, asomada al Caribe, la vieja ciudad espafiola
encerrada entre murallas que la hicieron inconquistable, con sus
viejas casonas y conventos, iglesias y palacios que tanto nos
recuerdan la arquitectura gaditana y canaria, con sus rejas, balco-
nadas y galerias de madera, sus portadas y escudos de piedra vol-
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cinica, sus frescos patios y sus tejas moras. Pasear por sus calles
solitarias e ir descubriendo sus nombres: Tumbamuertos, Cam-
posanto, del Estanco del Tabaco, de la Inquisicién, de las Damas,
del Estanco del Aguardiente, del Curato, de los Santos de Pie-
dra... es rememorar siglos de historia, y la imaginacién se echa a
volar recreando la vida de aquellos trasterrados que en estas leja-
nias levantaban fuertes, puertos y ciudades de piedra segiin mode-
los que se remontaban a los romanos, y que enraizaron su civili-
zacién, con sus virtudes y sus defectos, su justicia y sus injusticias,
su lengua y su religién, «con todos esos bienes y esos males / que
nos legé la hispdnica conquista», como lo resumié Luis Carlos
Lépez, en esta costa tropical que nada sabia de todo aquello.
Algunos viajaban a las Indias, se enriquecian y volvian a su pue-
blo a presumir de doblones, pero cuintos se quedaban para siem-
pre en el Nuevo Mundo, se unian a las mujeres morenas de la tie-
rra, engendraban hijos americanos y en América dejaban que se
pudrieran sus restos.

Rompe el silencio de vez en cuando el vuelo rasante de algin
helicoptero militar. Por las puertas abiertas de muchas casas se
atisban televisores encendidos rodeados de atentos videntes: juega
al fitbol la seleccién nacional colombiana. Algunos han sacado
sillas y mecedoras a las calles, hoy despejadas. Luego veran en los
mismos aparatos la cercana llegada de los reyes, que en contra de
lo previsto se retiran al hotel y dejan al presidente Uribe la tarea
de inaugurar la estatua de Cervantes.

Cervantes, como se sabe, solicit6 al rey venir a Cartagena como
«contador del almacén de galeras», o contable, que diriamos hoy,
pero le denegaron el permiso con aquella tajante respuesta de
«busque por aqui en qué se le haga merced» que le hizo quedarse
a malvivir en la peninsula. ¢Qué hubiera sido de Cervantes en
América? La historia de la literatura serfa otra, sin duda, de habér-
sele autorizado aquel viaje. El caso es que los cartageneros han
decidido que, ya que no pudo venir en persona, van a instalar a
don Miguel en Cartagena «en efigie», como hacia la Inquisicién
con los relapsos (aunque a ellos para quemarlos), y han encarga-
do el trabajo a Héctor Lombana, un escultor local del que volve-
remos a hablar. Lombana ha instalado a Cervantes sobre un
pedestal, sentado a la mesa y escribiendo. Su mano buena empu-

54



fia una gran pluma de ave y otra similar descansa en el tintero.
Todo ello, por supuesto, en bronce. Artisticamente, la estatua es
algo ratonera, pero cumple su funcién de instalar cuatro siglos
después en este suelo a quien no consiguid, pese a sus deseos,
pisarlo en vida. Y puede que sea el Gnico monumento en que Cer-
vantes figura escribiendo; yo, al menos, no recuerdo otro.

De todas formas, en Colombia las cosas no son como en otras
partes y esto hasta a las estatuas les afecta. Al dia siguiente, el dia-
rio La Verdad titulaba a toda pigina: «<Un gamin le robd6 la pluma
a Cervantes» (un gamin es un nifio de la calle, sin familia, también
llamado por aqui, de manera terrible, un «desechable»). ; Qué
habia ocurrido? Pues que la estatua, «develada» por Uribe, a falta
de reyes, la tarde anterior, amaneci6 sin una de las dos plumas
(supongo que precisamente la que don Miguel «estaba utilizan-
do»). La policia municipal se lo hizo saber al alcalde, que a su vez
lo comunicé a las autoridades nacionales, que justo aquella mafia-
na tenian que inaugurar el Congreso de la Lengua Espafiola, y se
armo tal revuelo que el jefe de la policia fue amenazado con el cese
inmediato si la pluma no aparecia antes de la inauguraciéon. Asi
que movilizé a todos sus hombres, que peinaron la ciudad en
busca de la ilustra pluma. Y la pluma acabé apareciendo en un
chatarrero, que la habia comprado al peso al «gamin» que se la
arrancé de la mano diestra al ilustre manco. Avisado el escultor
del desaguisado, se devolvié la pluma a su duefio, la fijaron con
mis eficacia y todo volvid a transcurrir por los cauces previstos.

A estas alturas, supongo que ya deberia haber contado qué
hacia yo en Cartagena. No iba, como otros, al Congreso de la
Lengua, que congregaba a académicos y profesores, ni me habian
invitado como poeta a leer mis versos, sino que habia sido convo-
cado por la Unién Latina, junto a otros cuatro espaiioles, para
recoger los Premios Panhispinicos de Traduccién Especializada
que nos habfan concedido, a mi en concreto por mi versién de Ef
Persiles descodificado o la «Divina Comedia» de Cervantes de
Michael Nerlich. Para darle al asunto cierto suspense (o «suspen-
sién», que es como Cervantes lo escribia), no sabiamos a quién
corresponderian el primero, el segundo y el tercer premio hasta el
momento mismo de la entrega. Pero como nos invitaban a pasar
una semana en Cartagena y los tres premios estaban bien dotados,
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