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Crecí convencida de que el mundo sin Brasil sería un lugar 
mucho peor. En realidad, crecí convencida de que el mundo sin 
Brasil, sin García Márquez y sin setas sería un lugar tan malo que 
no valdría la pena vivir. N o digo que siga pensando exactamente 
igual, porque con los años uno, si no se vuelve totalmente rígido, 
deja entrar muchas cosas en su vida, pero no andaba muy lejos de 
lo que todavía pienso. Y no debo desviarme de Brasil. 

Todo fue por Jobim. Tom Jobim. Antonio Carlos Jobim. 
Aunque claro, yo tardé un montón de años en saber que Tom 
Jobim y Antonio Carlos Jobim eran la misma persona. Más bien 
tardé un montón de años en confirmarlo, porque siempre lo sos
peché, o lo supe. Pero me daba vergüenza preguntar. Era en esas 
edades. 

Con seis años yo sabía alcanzar un estado de gracia, un estado 
de gracia que no se gastaba, que podía repetir a mi antojo, que me 
transportaba en unos raptos que si hubiera tenido más vocabula
rio habría llamado no sé cómo, aún me faltan palabras. Pero esta
do de gracia lo define bien, y recuerdo que entonces ya los llama
ba así, sería una expresión que había oído en la iglesia y que no 
dudé en adoptar para denominar a los momentos en que no había 
nadie en casa y ponía el casette que tenía «Aguas de mar^o» y me 
ponía a cantar sobre las voces de Elis Regina y Jobim, terminaba 
por susurrar la canción del embeleso que me producía, y al final 
improvisaban, se lo pasaban tan bien, reían en la canción. Y yo 
sabía que no se podía estar mejor. Me sabía la letra de memoria, y 
aunque no tenía ni idea de lo que decía sí tenía muy claro lo que 
quería decir. Sólo con recordarlo me llega toda la felicidad del 
mundo. 
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Mi país imaginario es Brasil. El lugar al que me gusta pensar 
que puedo volver, sin haber ido nunca. He pasado miles de horas 
de mi vida en Brasil, en la música, en los libros, en las películas, 
incluso en el fútbol. He vivido en mil carnavales, con Orfeu y sin 
él, en el sambódromo, en Copacabana, frente a la playa intermi
nable y las mujeres que no pueden existir, porque hacen hacer 
canciones como «Garota de Ipanema», en las líneas imposibles de 
Brasilia y los sueños de la razón, y en los hombres que van a un 
país nuevo para llevar a cabo grandes cosas, cosas que siglos des
pués siguen importando. Es la belleza del movimiento de Pelé, 
nadie que haya crecido amando a Pelé, como es mandado en las 
personas de verdad, puede después ser un intolerante, creerse 
puro, desear castigar a los diferentes. Qué bien que existe Brasil, 
que me enseñó el Amazonas, los primeros indígenas que conocí, 
el Mato Grosso de resonancias épicas en la infancia, el Pao de 
Acucar, el Cristo Redentor sobre el Cerro del Corcovado, que 
por cierto, es otra de las más hermosas canciones del mundo. 

Cada palabra que entendía en medio de la letra era un regalo 
maravilloso. Quizá ahí empezó el vicio de buscarlas. 

Luego vinieron los libros, Capitanes de Arena, de Jorge 
Amado, que a la edad apropiada es algo muy grande. Los prota
gonistas tenían mi edad, eran niños. Era mi primer libro de adul
tos con protagonistas niños. Luego los busqué porque siempre fui 
una niña que menospreciaba y odiaba la infancia, que quería dejar 
atrás ese momento y ser por fin mayor. Y crecí un poco más y ya 
leí La república de los sueños, de Nélida Piñón. Y me metí en un 
barco a Brasil, con dos amigos. Y ya no volví. Me quedé a vivir en 
Brasil. Y vinieron Maria Bethánia, y Vinicius de Moraes, y sus 
poemas, y Gilberto Gil, y Badén Powel, y Elis Regina, y Careta-
no Veloso, Chico Buarque, y Paralamas do Sucesso, Os mutantes, 
Adriana Calcanhotto, Daniela Mercury, que una vez me salvó la 
vida, Enrique Veríssimo, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, 
Marisa Monte, Arto Lindsay, Moacyr Scliar, Machado de Assís, 
qué sé yo... 

Yo vivo en un república, la de los sueños de Nélida Piñón. N o 
tengo otra patria C 

134 

Anterior Inicio Siguiente


