Un mundo sin Brasil
Imma Turbau

Creci convencida de que el mundo sin Brasil serfa un lugar
mucho peor. En realidad, creci convencida de que el mundo sin
Brasil, sin Garcia Marquez y sin setas serfa un lugar tan malo que
no valdria la pena vivir. No digo que siga pensando exactamente
igual, porque con los afos uno, si no se vuelve totalmente rigido,
deja entrar muchas cosas en su vida, pero no andaba muy lejos de
lo que todavia pienso. Y no debo desviarme de Brasil.

Todo fue por Jobim. Tom Jobim. Anténio Carlos Jobim.
Aunque claro, yo tardé un montén de afios en saber que Tom
Jobim y Anténio Carlos Jobim eran la misma persona. Mis bien
tardé un montdn de afios en confirmarlo, porque siempre lo sos-
peché, o lo supe. Pero me daba verglienza preguntar. Era en esas
edades.

Con seis afios yo sabia alcanzar un estado de gracia, un estado
de gracia que no se gastaba, que podia repetir a mi antojo, que me
transportaba en unos raptos que si hubiera tenido mds vocabula-
rio habria llamado no sé c6mo, atin me faltan palabras. Pero esta-
do de gracia lo define bien, y recuerdo que entonces ya los llama-
ba asi, seria una expresién que habia oido en la iglesia y que no
dudé en adoptar para denominar a los momentos en que no habia
nadie en casa y ponia el casette que tenfa «Aguas de margo» y me
ponia a cantar sobre las voces de Elis Regina y Jobim, terminaba
por susurrar la cancién del embeleso que me producia, y al final
improvisaban, se lo pasaban tan bien, reian en la cancién. Y yo
sabia que no se podia estar mejor. Me sabia la letra de memoria, y
aunque no tenia ni idea de lo que decia si tenia muy claro lo que
queria decir. Sélo con recordarlo me llega toda la felicidad del
mundo.
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Mi pais imaginario es Brasil. El lugar al que me gusta pensar
que puedo volver, sin haber ido nunca. He pasado miles de horas
de mi vida en Brasil, en la misica, en los libros, en las pehculas,
incluso en el futbol. He vivido en mil carnavales, con Orfeu y sin
él, en el sambédromo, en Copacabana, frente a la playa intermi-
nable y las mujeres que no pueden existir, porque hacen hacer
canciones como «Garota de Ipanema», en las lineas imposibles de
Brasilia y los suefios de la raz6n, y en los hombres que van a un
pais nuevo para llevar a cabo grandes cosas, cosas que siglos des-
pués siguen tmportando. Es la belleza del movimiento de Pelé,
nadie que haya crecido amando a Pelé, como es mandado en las
personas de verdad, puede después ser un intolerante, creerse
puro, desear castigar a los diferentes. Qué bien que existe Brasil,
que me enseiid el Amazonas, los primeros indigenas que conoci,
el Mato Grosso de resonancias épicas en la infancia, el Pao de
Actcar, el Cristo Redentor sobre el Cerro del Corcovado, que
por cierto, es otra de las mas hermosas canciones del mundo.

Cada palabra que entendia en medio de la letra era un regalo
maravilloso. Quizd ahi empez6 el vicio de buscarlas.

Luego vinieron los libros, Capitanes de Arena, de Jorge
Amado, que a la edad apropiada es algo muy grande. Los prota-
gonistas tenfan mi edad, eran nifios. Era mi primer libro de adul-
tos con protagonistas nifios. Luego los busqué porque siempre fui
una nifia que menospreciaba y odiaba la infancia, que queria dejar
atrds ese momento y ser por fin mayor. Y creci un poco misy ya
lei La republica de los suefios, de Nélida Pifién. Y me meti en un
barco a Brasil, con dos amigos. Y ya no volvi. Me quedé a vivir en
Brasil. Y vinieron Maria Bethinia, y Vinicius de Moraes, y sus
poemas, y Gilberto Gil, y Baden Powel, y Elis Regina, y Careta-
no Veloso, Chico Buarque, y Paralamas do Sucesso, Os mutantes,
Adriana Calcanhotto, Daniela Mercury, que una vez me salvé la
vida, Enrique Verissimo, Clarice Lispector, Rubem Fonseca,
Marisa Monte, Arto Lindsay, Moacyr Scliar, Machado de Assis,
qué sé yo...

Yo vivo en un republica, la de los suefios de Nélida Pifién. No
tengo otra patria€
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