Nelida Pinon: «Sélo
contando historias
nos damos cuenta

de quiénes somos»

Ana Solanes

LA ESCRITORA NELIDA PINON ACABA DE RECIBIR UN HOMENAJE EN LA
CASA DE AMERICA, EN MADRID. CON ESTA ENTREVISTA REPASA SU OBRA,
HABLA DE SUS INQUIETUDES Y SUS PROYECTOS Y SE DECLARA UNA ENA-
MORADA DE LA LENGUA PORTUGUESA, AUNQUE HABLARLA LE HAYA
SUPUESTO ALGUNA DESVENTAJA EN UN CONTINENTE DE HABLA ESPANOLA.

Nélida Pifién te saluda con una gran sonrisa y desde el primer
minuto comprendes que ese es su gesto natural. Una sonrisa cili-
da y contagiosa que empieza en sus 0jos y que acaba por envolver
toda la conversacién: «Tengo una tendencia natural a sentirme
bien. Me siento bien en la vida», explica, sin que en realidad haga
falta, la escritora brasileia, que acaba de pasar por Madrid para ser
objeto de un homenaje organizado por la Casa de América.

Nacida en Rio de Janeiro en 1937, Nélida Pifién es hija de emi-
grantes gallegos que, como los protagonistas de una de sus nove-
las mds célebres, La repiblica de los suerios, dejaron atris la mise-
ria de Galicia para cruzar el Atldntico detrds de una utopia. A esos
padres, a quienes siempre agradece que fueran «generosos y libe-
rales» y a su abuelo, de cuya memoria se considera heredera —«mi
abuelo es mi narrativa», suele decir—, debe en parte su voz tan per-
sonal como escritora, donde la memoria se mezcla con la fantasia
y con los suefios.
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Suele decir que para ella la literatura es como «una ciudad ente-
rrada que hay que desenterrar» y lo ha hecho durante toda una
vida dedicada a contar historias ya sea en forma de cuentos, como
los que conforman los volimenes El tiempo de las frutas (1966),
Sala de armas (1973) o El calor de las cosas (1980); o en novelas
que cuentan con miles de lectores, se han traducido a diez idiomas
y se han publicado en més de veinte paises: Madera hecha cruz
(1963), Fundador (1966), La casa de la pasion (1972), La fuerza
del destino (1977), La dulce cancion de Caetana (1987), La repn-
blica de los suerios (1984) o Voces del desierto (2004), estas dos
tltimas publicadas en Espaiia por la editorial Alfaguara.

Tras muchos afios de trabajo le llegé el éxito, fue durante dos
afios la primera mujer presidenta de la Academia Brasilefia de las
Letras, a la que pertenece, ademds de miembro de la Academia de
Ciencias de Lisboa y de la Academia de Filosofia de Brasil, y
resulté distinguida con premios tan prestigiosos como el Principe
de Asturias de las Letras o el Juan Rulfo.

Un nuevo homenaje, la Semana de Autor de la Casa de Améri-
ca, ha traido Madrid a esta figura fundamental de las letras iberoa-
mericanas. Con ella hablamos de su gran pasién, la literatura, y
hasta de una pasién mis pequefia... su pequeiiisimo perro, Sra-
veiinho, cuyas fotos ensefia orgullosa justo antes de comenzar la
entrevista.

— Después de tantos arios entregada a la literatura y después de
tantos premios y reconocimientos, ;se llega a acostumbrar uno a los
homenajes?

— Yo vivo deprisa, tengo la sensacién de que soy una victima de
la acumulacién de la vida. Tengo una vida polisémica, miltiple,
pero también ha sido la vida que yo misma he construido, asi que
no me puedo quejar de la urgencia o del exceso de trabajo. No me
siento alguien hecho de piedra, soy y prefiero ser de carne y
hueso, porque lo perpetuo es peligroso y lo bueno es mutable, y
ademis tengo algo a mi favor: que se me olvida, en el buen senti-
do, todo lo que tal vez podria avivar mi vanidad. De manera que

«Lo perpetuo es peligroso y lo bueno
es mutable»
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esa clase de premios los acepto muy agradecida, con alegria pero
con naturalidad. Pienso que he trabajado mucho, pero también
que en mi hay mucha gente, es como si yo fuera una representa-
cién de toda mi gente, de todos los que me ayudaron en unos u
otros momentos de la vida. Asi que cuando me premian o cuando
soy honrada es como si, de alguna forma, yo repartiese con todos
ellos la recompensa que me dan.

— Empezd a escribir desde muy niria. ; Tiene la sensacion de que
eligic la literatura como forma de vida o fue la literatura la que la
eligio a usted?

— Qué bonito modo de verlo, darle la vuelta a la vocacién y ser
elegida por aquello que te apasiona... Yo inicialmente quise cana-
lizar todas las emociones que apenas empezaba a sentir desde
nifia, asi que para vivir intensamente todo lo que me pasaba, elegi
la literatura, porque me parecié que ella encarnaba las aventuras,
te las ponia en la palma de la mano. Me gustaba pensar que yo
podia vivir todas aquellas aventuras que me faltaban y que el
autor ya habia vivido, y pensé que tenia que hacerme escritora
para lograr ese placer y poder dirselo a otros. De manera que tie-
nes toda la razdn: yo la elegi pero a la vez fui seducida por Ia lite-
ratura. Ha sido una conquista mutua, en las dos direcciones, un
caso de amor profundo. Jamds le reclamé a la literatura que me
diera mucho trabajo o exigiera mucho de mi, o que fuese inme-
diato o tardase en llegar el reconocimiento. Esas cosas llegan mis
adelante, si lo hacen, y por si solas, de un modo natural. Si vas a
buscarlas, tal vez se alejan de .

— Pero, a pesar de todo, jsiente que fue tardio ese reconoci-
miento?; Por qué cree que se hizo esperar tanto el éxito?

— Si soy sincera, creo que si, que tal vez se hizo esperar més de
la cuenta. Puede que la explicacién esté en el idioma que hablo y
en el que estdn escritos mis libros. Si viviera en otro pals y otra
cultura, si escribiera en castellano, el reconocimiento hubiera sido
més temprano. Todo lo mio tiene que ser traducido y yo me veo
obligada a hacer el esfuerzo de hablar en castellano para que la

«Para vivir intensamente todo lo que me
pasaba, elegi la literatura»
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gente sepa c6mo pienso. jImagina como seria s1 pudiera hablar en
portugués! Ademis nunca he sido de temperamento agresivo,
nunca he exigido nada a nadie, porque para mi serfa un acto de
mala educacién y, llevado al extremo, hasta un acto inmoral el exi-
gir nada; y ademds hubiera herido mi dignidad, mi orgullo de per-
sona y de mujer. He vivido la naturalidad de esperar que algo
pudiera pasar. Carmen Balcells, mi amiga y agente, siempre me
dice que yo he tenido una paciencia extraordinaria, mis propia de
alguien que aceptase no tener un gran mérito que de alguien que
confia en su trabajo, y eso yo si lo hago, si mezclo la ilusién con
la conviccidn cuando afronto la escritura de cada uno de mis
libros. Pero no es humildad, no, es que me parecié que habia que
jugar con la historia y vivir con la geogratia, no olvides que vivi
momentos esenciales de mi cronologia bajo una dictadura, que
Brasil era un pais muy pobre y que no es ficil abrirse paso en esas
condiciones. Nosotros nunca tuvimos un puente de Brasil a
Europa, un escritor brasilefio no llegaba a Europa y se encontra-
ba con una comunidad que le ayudara como les ocurria a los his-
panos, que tenfan la ventaja de la lengua, del poder literario y de
los nombres ya implantados que yo nunca encontré.

— Pero habla espariol perfectamente. ; Nunca penso utilizar esa
lengua para que su obra alcanzara mayor difusion?

— Senti que tenia una deuda con el portugués. Hubo un momen-
to en el que, sin duda, hubiera podido escribir bien en castellano, de
una forma creativa, pero pensé que debia una fidelidad moral y
amorosa a mi pais y a mi lengua. Yo soy una mujer absolutamente
enamorada del portugués, es mi dominio, mi territorio.

— s Qué peso ba tenido Galicia en su vida, en su narrativa?

— Mucho, muchisimo, pero mis raices gallegas se mezclan con
las de Brasil y lo hacen con gran vigor. Galicia es importante en
mi vida, sobre todo porque llegué alli muy pequefia, cuando tenia
diez afios, pero antes ya me habia dado cuenta de que tenia cier-
tas particularidades, algunos elementos distintos a los de mis
pequefios amigos brasilefios. Siempre digo que los suspiros de mi
abuela gallega eran distintos que los de las abuelas brasilefias, por

«YO SOy una mujer enamorada del
portugués, es mi dominio, mi territorio»
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