la facilidad de su acceso o por ser mas hermosas de apariencialidad,
mds vistosas e incluso mds coquetas, no siendo este tipo las que a
él le atraen. Es decir, no serdn Granada ni Sevilla, pero tampoco
Burgos ni Toledo, las que imantan sus pasos; mucho menos la «tri-
vialisima San Sebastidn, muy limpia, muy linda, muy bien adoba-
da, muy alegre, muy hospitalaria y muy insignificante», decia,
arremetiendo de pasada contra la moda de los veraneos aristocri-
ticos y sentimentales, antiparadigma de lo que en verdad interesa-
ba a un viajero todavia muy romantico en alguna de sus facetas
pero que también rechaza lo pintoresco amanerado y canonizado.
Por ello, del mallorquin Dey4 escribe:

Hase de él dicho que es como uno de esos pueblecillos de nacimiento de
cartdn, y cabria pensar que lo ha ideado y ejecutado aposta una sociedad
para el fomento del turismo. Es en su género —el pintoresco— un modelo.
No comprendo cémo no se ha popularizado ya, como esos otros puebleci-
llos de los bordes de los lagos suizos o italianos, o de la cornisa francesa, o
de los alrededores de Ndpoles, cuyos retratos, mis o menos fantaseados, y
con una romintica luna, entre nubes no pocas veces, figuran en tantos
comedores de posadas. Porque Deyi estd pidiendo el cromo, asi como sus
calas piden el cuadro fuerte, que haga presa en la Naturaleza.

No seri él sin embargo quien pinte ese cromo porque, frente a
tales estampas, Unamuno prefiere las captadas en Zamora, Leén,
Palencia, Soria, Santiago, Cuenca o Avila, por ser estas ciudades
—con Alcobaga y Guarda, en Portugal- las menos profanadas por
el turismo y por la trivial admiracién de los veraneantes. En 1906,
Unamuno crefa que Espafia, en su verdadero pintoresquismo,
estaba atin por descubrir. De ahi que, para sus andanzas elija, con
Salamanca a la cabeza de ellas, las ciudades de provincia menos
vulgarizadas, cuya belleza y personalidad se propone eternizar,
consciente de que un lugar tendrd mis realidad y mdas alma si ha
sido mirado y sentido por un artista, si ha entrado en el orbe esté-
tico; es decir, re—creado v, por consiguiente, eternizado.

Y si Espafa es todavia tan poco y tan mal conocida en su aspecto pintores-
co —lo que a ese respecto corre por ahi no son, de ordinario, sino dispara-
tes— débese a la falta de escritores de mérito, amenos a la vez que concien-
zudos, que la descubran a los curiosos amantes de esas cosas. Espaiia no ha
tenido todavia para el piblico de lengua inglesa, que es el que mds viaja, un
Ruskin o un Symonds, como los ha tenido Italia. Y st hay una concurren-
cia tan grande de turistas ingleses y yanquis en Granada, se debe, ante todo
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y sobre todo, a Washington Irving, que la ha popularizado revistiéndola
con los colores romdnticos y un poco fantisticos de la moreria novelesca.

Ahora bien, ni la ciudad de provincia, como concepto, ni tam-
poco los «pueblos de la vieja Castilla», asi en general —e incluso
afiadiéndoles los matices comentados: no vulgarizadas por el
turismo ni divulgadas por la literatura o el periodismo de viajes y
alejadas de los caminos de hierro—, acaparan las andanzas de Una-
muno, amante entusiasta de lo que €] llamaba lugares o pueblos
terminales: los que no conducen a ningln sitio porque no perte-
necen ni forman parte de una ruta y son en si mismos destino o
término del viaje —«aquellos al llegar a los cuales no hay sino vol-
verse por donde a ellos se haya ido»— pueblos que son como
«remansos de vida piblica a la orilla de las grandes corrientes
humanas, y tal vez no lejos de alguna cascada social», donde
«transcurre la vida mds intima, mas llena de contenido propio».
Al viajero le bastard con llevarse alli «rica provisién de espiritua-
lidad y resortes intimos para el trabajo mental, cordial e imagina-
tivo», y a menudo lo vemos caminar y cavilar por esos retiros de
remanso llamados Brianzuelo de la Sierra, Cuacos, Moreruela,
Casar de Palomero, Pinofranqueado, Aguilar de Campoo, Fer-
mosella, Palenzuela, Chinchilla de Monte Aragén, etc.:

Trazo, lector, con sosiego y holgura estas lineas en un lugar de mi Castilla
rayana a Extremadura, de esos terminales de ir, quedarse y volver y no de
ir, pasarse y seguir. En uno de esos que son como remansos de espacio, de
tiempo y de pensamiento, que convidan a ver més que a discurrir. Bien que,
¢hay acaso visién que no empuje al discurso? [...] De estos lugares —aldeas,
villas y aun ciudades- terminales quedan todavia bastantes en nuestra Espa-
fia, llena de nudosos rincones y recodos geogrificos. O en un cabo de costa
o en una falda de montafia serrana. Mas el rodar de la Historia va gastando
su extrafieza extrafiada. Los modernos medios de transporte y comunica-
cién les descomulgan de la tradicién castiza. La vida de industria y comer-
cio influye a los que, junto a las lineas férreas por lo comin, ofrecen con-
veniencias mayores al transito y al trafico.

Mencién especial requiere el mévil de la belleza que se des-
prende de una palabra, una imagen o un simbolo, porque sabido
es que los escritores son criaturas especialmente vulnerables a la
melodia de las palabras, y hay lugares cuyos nombres, por algiin
accidente de la historia o por una feliz asociacién de ideas, tiene
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una magia propia y suscita un sinfin de fibulas, suefios o recuer
dos. Nadie que no se regocije con la misica de los nombres puede
estar en condiciones de gustar de la literatura, afirmaba el joven
Stevenson que en 1879 cruzaba los bosques y praderas de los
Estados Unidos, pais donde la toponimia le ofrecia la mis rica,
poética, humoristica y pintoresca muestra imaginable porque en
aquellas tierras todas las épocas, razas y lenguajes contribuyeron
a ese magnifico despliegue verbal: «Pekin se halla en el mismo
estado que Euclides, Bellefontaine y Sandusky», anota, y «los
nombres de los estados y territorios forman un coro de vocablos
dulces y romdnticos: Delaware, Ohio, Indiana, Florida, Dakota,
Iowa, Wyoming, Minnesota y las Carolinas», hasta el punto —pro-
sigue Stevenson— de que «s1 el nuevo Homero surgiera en el con-
tinente occidental, sus versos se verian enriquecidos y sus pdginas
cantarian espontineamente con los nombres de estados y ciuda-
des que despertarian la imaginacién aunque uno los leyera en una
circular comercial».

Si, estos Ulises modernos estan siempre en palabras, como nos
recuerda un Cees Nooteboom a quien los nombres de los pueblos
burgaleses le suenan como un poema —Hontoria del Pinar, Huer-
ta del Rey, Palacios de la Sierra, Cuevas de San Clemente, Salas de
los Infantes, Castrillo de la Reina—; que también cree poder can-
tar como un poema musical ciertos nombres de la isla Gomera
donde ain resuena el eco de sus primitivos habitantes, los guan-
ches —Cabeza de Pajarito, Charco de los Machos, Lomito del
Loro, Cueva de las Palomas—; o que al atravesar las tierras de Soria
va dejando correr lentamente por su lengua algunos nombres,
paladeindolos -La Almunia de Dofia Godina, Alhama de Ara-
gon, Laguna Negra de Urbién— nombres de pueblos, pasos,
superficies y corrientes que «yacen como una cadena de joyas ver-
bales». Mis adelante, por tierras cidianas y sanjuanistas —reco-
rriendo Elda, Novelda, Caravaca, Cenegin—, vuelve Nooteboom a
sentir que los nombres «quieren algo, murmuran y susurran con
su linaje olvidado, juntos son el alma de la sierra, un mar donde
las olas tienen nombres».

Estos Ulises estdn siempre en palabras y la mayoria aspira a
vivir la belleza y la magia de algunas, que desde luego no son
intercambiables entre los viajeros pues no siempre unos mismos
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nombres impresionan de igual modo a todos ellos, ni mucho
menos se detienen sélo ante los mis consagrados. Porque si Ale-
jandria es para Rafael Chirbes el fulgor de un nombre «que se me
aparecié como una construccién de la mente sobre la constancia
del aire y del agua y de la luz mediterrineas», el nombre oscuro y
vago de Mondoiiedo también serd para Alvaro Cunqueiro «una
deliciosa y sentimental fantasfa». Esta reaccién ante el sutil e ima-
ginario poder de algunos nombres y el profundo efecto emocio-
nal que les producen tiene miltiples manifestaciones en los viaje-
ros modernos. Por los caminos escandinavos, a Carmen de Bur-
gos le impresionaban mucho més los nombres que los lugares:
Gotta, Goteborg, Gothia o Gotaelf le parecfan «un solar de la
raza humana» que en parte es también «un solar de nuestra raza»
porque «los godos, los conquistadores de Occidente, los birbaros
que hollaron con las patas de sus caballos el soberbio Capitolio de
Roma, salieron de aqui», donde la viajera adquiere una visién
completa y justa de aquella cantinela que tantas veces escuchara
de labios del maestro en la escuela —«Vinieron los barbaros del
Norte», representindoselos entonces a caballo, desnudos y fero-
ces—, pues en el escenario natal le resultan mucho mas humanos y
comprende lo que su ida a Europa tuvo de epopeya digna de ser
cantada y también lo que su gesta tuvo de empresa heroica y
romdntica. En Pablo Neruda, la exaltacién y el éxtasis pueden
sobrevenir en México, oyendo los nombres hemisféricos y dspe-
ros que los dioses dejaron alli de herencia —«silabas de misterio y
esplendor..., sonidos aurorales»— o en los cerros de Valparaiso,
cuyos nombres —de la Rinconada, de la Loberia, de las Jarcias, de
la Calahuala, de los Chercanes o del Pajonal- «tienen raices y
radicula, tienen aire y aceite, tienen historia y dpera: tienen sangre
en las silabas». Si, el poeta Pablo Neruda, ante la maravilla de
Ulan Bator, confiesa vivir en los bellos nombres «como en man-
siones de suefio que me estuvieran destinadas. Asi he vivido,
gozando de cada silaba, en el nombre de Singapur, en el de Samar-
kanda. Deseo que cuando me muera me entierren en un nombre,
en un sonoro nombre bien escogido, para que sus silabas canten
sobre mis huesos cerca del mar». Sin tanta retdrica, pero dando de
lleno en la razén vital y verdaderamente poética de la poderosa
motivacién que en algunos viajeros tiene la toponimia, Alvaro
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