la escuela en México con distintos pseudénimos, pero iban anun-
ciando mi nombre y yo me levantaba a recogerlos. Y eso determi-
né la carrera politica de muchos amigos mios, que en ese instante
decidieron rendirse y renunciaron a la literatura para dedicarse a la
politica. Fui el culpable de algunos politicos del PRI (rie).

En este momento interrumpe la conversacion una mujer mexi-
cana que se acerca a saludar a Carlos Fuentes, le dice cudnto lo
admira, le cuenta que viene de verle en el homenaje que acaban
de brindarle en Santillana del Mar junto a Goytisolo y Saramago...

— Le gquiere mucho la gente...

—Y me odian también. Hay de todo, hay odio y hay amor. Y
eso es bueno, porque si fuera s6lo amor, resultaria raro, casi puede
pensarse que resultaria sospechoso, porque una persona sin ene-
migos puede ser alguien que no se compromete con nada, que
quiere contentar a todos. Los enemigos son necesarios.

— Hablibamos de sus comienzos, de su descubrimiento de la
literatura, que ademds fue en espariol y en inglés. ; Fue una venta-
ja el participar de dos mundos, dos idiomas y dos culturas?

— Claro, yo tuve la oportunidad de disfrutar de dos mundos
literarios infantiles. Cuando era nifio, serlo en México significaba
leer el Corazon de Edmundo de Amicis, y a Alejandro Dumas y
a Julio Verne, y un libro espafiol que lefan todos los nifios porque
nos lo daban las abuelitas y que se llamaba Las tardes de la gran-
ja, que trataba sobre un viejito que se sentaba y les contaba histo-
rias a los nifios, y que era muy lindo. Sin embargo en Estados
Unidos habia otros cldsicos infantiles que quiza nadie recuerda,
como los libros de una nifia detective o sobre unos nifios aventu-
reros. Y luego, claro, estaban las lecturas comunes que eran, basi-
camente, las de cldsicos como Mark Twain y Robert Louis Ste-
venson, asi que lei entonces Las aventuras de Tom Sawyer o Huc-
kelberry Finn, y también El Doctor Jeckill y Mr. Hyde, pero el
més grande deslumbramiento para mi fue leer La isla del tesoro.
Ah{ senti que se abria un universo de posibilidades en el relato.

«L0S enemigos son necesarios.
Una persona sin ellos es alguien
que no se compromete con nada»
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Esa fue la formacidn de la infancia y una edicion ilustrada de tapa
dura de El Quijote que no olvidaré nunca. Adn recuerdo aquella
tapa con una ilustracién bastante sangrienta de Don Quijote
luchando a brazo partido contra el rebafio.

— Sus obras estin llenas de bellas declaraciones de amor hacia la
literatura, como ésta que aparece en Diana, o la cazadora solitaria:
«La literatura es mi verdadera amante, y todo lo demds, sexo, poli-
tica, religion si la tuviera, muerte cuando la tenga, pasa por la
experiencia literaria, que es el filtro de todas las demds experien-
cias de mi vida»

— A veces eso se desplaza en funcién del amor, de manera que
aunque sea verdad no es totalmente cierto, es una declaracién un
tanto literaria dentro de una obra literaria. Yo le doy privilegio al
amor de mi mujer, de mis hijos y de mis amigos. Sin amor no
podria vivir, y sin la literatura quizd s{ podria vivir.

— Ha demostrado que es capaz de pasarlo todo por el filtro de la
literatura, que la creacién puede con todo: con la antobiografia,
como hizo con Diana, o la cazadora solitaria; con la Historia, que
es parte esencial en obras swyas como Los afios con Laura Diaz o
La Campaiia; con la politica, protagonista de La silla del dguila...
sCree que, paraddjicamente, la ficcion es el #nico modo, o al
menos el mejor, de contar la verdad de cada cosa?

— Yo creo que si. Pero esta bien el matiz, porque tampoco es el
tinico, desde luego, porque la poesia es mas profunda, més verda-
dera que la novela. Un poeta nunca tiene que decir «abri6 la puer-
ta, dijo buenos dias y se sent6», ¢verdad? Y un novelista si. Yo
creo que la ensefanza y el placer que nos pueden dar las artes
plasticas o, sobre todo, la misica, que tiene la cualidad y el privi-
legio de ser un arte totalmente abstracto, de esconder un misterio
que nos conmueve y producir la clase de emocién que yo siento
al oir a Bach o a Chopin, es comparable o incluso superior a la que
pueden darnos Cervantes o Shakespeare. De todas las artes, la
musica es, sin duda, la que mds me intriga. También la pintura, la

«La poesia es mas profunda, mas
verdadera que la novela. La muasica
es el arte mas intrigante»
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escultura y a veces el ensayo, que puede ser tan bello como una
novela o un poema cuando lo toca Walter Benjamin, por ejemplo.
De modo que no privilegio la novela, es simplemente mi coto.

— Sigue pensando que la novela es indispensable al hombre,
como el pan?

— Creo que la novela dice lo que no se puede decir de ninguna
otra manera. La novela es como un gran lago y a la vez un gran
desagiie de inmundicias. Las aguas mds cristalinas y mds puras y
las aguas mds lascivas confluyen todas en la novela, a condicion de
que sean mentira.

— Y la literatura, sayuda también a superar el dolor?, ;Fue para
usted un antidoto, un refugio cuando perdio a sus hijos?

— Yo he perdido dos hijos muy jévenes y hay muchas maneras
de aceprarlo. De superarlo no, porque no se llega a superar nunca.
Mi mujer sufre mucho, y yo al menos tengo el privilegio de aso-
ciar a mis hijos a lo que escribo, de sentir que estin conmigo y
meterlos ah{ para tener la sensacién de que siguen vivos. Sé que es
una ficcién, pero es una hermosa ficcién.

— En alguna ocasion ha dicho tener una denda con Borges: la de
haberle enseriado que cada lector es también el autor del libro que
lee, esa idea de la biblioteca como el lugar vy el tiempo donde un
hombre es todos los hombres y donde todos los hombres que repi-
ten una linea de Shakespeare «son» Shakespeare.

— Si. Al haber crecido en Estados Unidos yo senti que el inglés
y el espafiol eran dos lenguas igualmente mias y hubo un
momento en que pensé seriamente escribir en inglés. Pero cuan-
do lei a Borges en Argentina me dije: «Ah, no, es que en espafiol
estd todo por decir mientras que en inglés se ha dicho prictica-
mente todo». Yo intentaba escribir en inglés y detrds de una cor-
tina se asomaba Henry James a advertirme de que no podia decir
eso, y en esas condiciones me sentia muy arrinconado con la len-
gua inglesa. Mientras que con la lengua espafiola faltaba decirlo
todo. Tenemos largos silencios, la colonia espafiola en América

«Las aguas mas cristalinas y mas lascivas
confluyen en la novela, a condicion
de que sean mentira»
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Latina dejé un vasto silencio. La novela estaba prohibida, no se
podia escribir. El siglo XIX fue un siglo de apariencia en que la
verdad rara vez asomaba en la vida politica y social, asi que se nos
ofrecia a todos los escritores una enorme veta de cosas que se
podian decir y, sobre todo, que hacia falta decir. No fui el dnico.
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Borges mismo, y en mi
propia generacién, o cerca de ella, Gabriel Garcia Mdrquez, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa... todos sentimos que nos tocaba
decir lo que no se habia dicho. Y se dijo. Asi que para las gene-
raciones de ahora la cosa estd mucho mds complicada (rie). Pero,
a pesar de todo, tengo que confesar que lo estin haciendo muy
bien.

— sLe interesa lo que estdan escribiendo abora esas generaciones
posteriores a la swya? ; Cree que, en cierto sentido, muchos antores
se han visto obligados, para poder hacerse visibles a base de hacer-
se distintos, a escribir contra el famoso «boom»¢

— Bueno, las cosas se suceden y en algunas ocasiones se com-
plementan y en otras se combaten o se intentan negar unas a otras.
Hubo lo que podriamos llamar un pre-boom, que fue propiciado
por autores tan importantes como Alejo Carpentier, Borges,
Miguel Angel Asturias o José Lezama Lima. Luego vinimos nos-
otros con el famoso boom y después llegé el post-boom, el baby-
boom, el boom femenino... Y ahora ya se destruyeron las gene-
raciones y mi conclusién es que nadie quiere que le pongan en la
piel el estigma de esa horrenda palabra, «<boom», que parece
designar un auge petrolero, financiero, que tiene poco que ver con
la literatura y que, sinceramente, no sé quién la inventd. Hoy las
cosas ya se llaman de otra manera. Se llama el «crack» en México,
se llama «Macondo» en Chile... En fin, que los nuevos movi-
mientos ya tienen una personalidad propia, derivada de la gran
diversificacién actual de la literatura hispanoamericana.

— s Es cierto que se deja libros de sus escritores favoritos por leer
para tener ese placer reservado?

«Cuando lei a Borges me dije: “En espanol
esta todo por decir mientras que en inglés
se ha dicho practicamente todo”»
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