— Si, jy se me estin acabando! De Dickens me quedan dos. De
Henry James ya lo lef todo. De William Faulkner lo lei todo y me
voy a quedar desamparado. El dia que sienta que me voy a morir
me agarraré al ultimo libro de Dickens. Soy un gran admirador
suyo porque es el creador de la gran novela urbana, nadie explota
la vida en las ciudades como él. Y yo soy un escritor muy urbano,
muy centrado en mi Ciudad de México sobre todo.

— Su conciencia politica nacio también muy temprano. Segura-
mente en ese momento que mencionaba antes, cuando se siente
mexicano por vez primera y lo reiwvindica.

— Mi infancia como nifio de diplomatico, alld en los Estados
Unidos, creaba una situacién muy clara de tensién. Fui a ver una
pehcula cuando tenia ocho afios o nueve sobre la Independencia
de Texas, El Alamo, y en el momento en que se proclamaba la
independencia de Texas yo me subi al silloncito y grité «;Viva
México! ;Mueran los gringos!» y mi padre, en la butaca de al lado,
me callaba la boca. Pero yo me sentia tan mexicano que necesita-
ba gritarlo en medio de Washington.

— Seria el principio también de su amor por el cine, otra de sus
grandes pasiones

— Me gusta mucho, mucho, mucho... En el cine veo todo lo que
no es la novela. Todo lo que no se puede decir con palabras, y
como consecuencia me devuelve a la novela. Ahora hay toda una
resurreccién del cine mexicano, una revolucidn.

— Usted, junto a su amigo Mario Vargas Llosa, puso en marcha
un proyecto interesantisimo, un volumen colectivo que al final se
frustro, aunqgue dio sus frutos: le hablo de la propuesta que hicie-
ron a una docena de escritores latinoamericanos de escribir una
novela breve sobre su «tirano nacional favorito» y que querian
titular «Los padres de la patrias». No pudieron coordinarlos a
todos y, sin embargo, algunos convirtieron aquellas paginas en una
novela: Garcia Marquez lo hizo en El otono del patriarca; Augus-
to Roa Bastos en Yo, el supremo y Carpentier en El recurso del
método; e incluso el propio Vargas Llosa escribiria arios después La
fiesta del chivo. Sin embargo, estoy pensando en un «tivano», aun-

«Bush no llega ni a tirano. Es tonto,
perverso y un iluminado»
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que sea en democracia, al que usted baya dedicado un libro y me
viene a la mente Bush.

— Ya quisiera. Pero no llega ni a tirano. Yo ya escribi, no mi
novela del tirano, porque el mio no era digno de una novela, sino
una opereta. Lo hice sobre Santana, el dictador cojitranco mexi-
cano que perdié la mitad del territorio de México en favor de los
Estados Unidos. Sobre él escribi una opereta, donde casi todo esta
cantado. Falta encontrar un musico. Hasta que aparezca, la tiene
guardada mi agente, Carmen Balcells, a buen recaudo.

— Lo que si le dedicé al actual presindente de los Estadis Unidos
fue un ensayo politico, Contra Bush. s Por qué renuncié a la ficcion en
este caso, solo porque cree que el personaje no merece una novela?

~ Bueno, hay una estupenda obra de teatro dedicada a é y lla-
mada Stuff happens, escrita por el gran dramaturgo David Hare.
Se podria traducir como «son cosas que pasan», que fue precisa-
mente la explicacién que Donald Rumsfeld da para justificar las
torturas de Abu Ghraib.

— De Bush ha dicho que es tonto y perverso. ; Cree que ésa es la
combinacion mds peligrosa que puede darse en alguien que tiene
en sus manos un poder tan extraordinario?

~Terrible, es una combinacién terrible. Y, por afiadidura, Bush
es un converso religioso. Cuando Bob Woodward le pregunta en
una entrevista si su padre influye en él, Bush dice «si, mi Padre,
mi padre superior». Es un iluminado.

- 5 Y qué personaje politico del momento mereceria esa novela
que asin no ha escrito? Quizd Chavez, el presidente de Venezue-
la?; Quiza Fidel Castro?

— En general son muy menores. Aunque, claro, Castro tiene
una gran personalidad. Estamos hablando de un personaje perpe-
tuado durante medio siglo en el poder. Acosado por los Estados
Unidos pero aferrado al poder por los errores de la politica nor-
teamericana. Sin esos errores quizd se hubiera ido hace tiempo,
pero ellos necesitan mantenerlo en el poder quiza porque les viene

«No sé lo que va a pasar cuando muera
Castro, pero deseo 1o mejor para Cuba
porque es un gran pais»
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bien tener un enemigo ficilmente identificable. Y Cuba siempre
fue una colonia, espafiola, americana, rusa... ahora va ala deriva y
yo no sé lo que va a pasar cuando muera Castro, pero deseo lo
mejor para Cuba porque es un gran pafs.

— He leido alguna declaracion swya muy pesimista en la que ase-
gura que es la peor época que ha vivido en lo politico...

~ Quiza por contraste, porque me tocd vivir un tiempo de gran
imaginacién politica. Yo vivi en los Estados Unidos de Roosevelt
y tiendo a criticar la politica americana por comparacién con el
«Nuevo Trato» (New Deal). La gran crisis, la gran depresién del
afio 29, cémo se intentd resolverla en Europa con el fascismo, el
nazismo, Stalin en la Unién Soviética , la guerra espafiola, la debi-
lidad de las democracias inglesa y francesa, el imperialismo japo-
nés, y los mismos problemas de desempleo, de bancarrota, de des-
plome econémico, Roosevelt los resuelve acudiendo al capital
social, al capital humano de los Estados Unidos y recupera un pais
en paz: construyendo, dindonos un ejemplo no sélo para la depre-
s16n del afios 29 sino para todas las épocas. La confianza en las per-
sonas, en la gente. Por eso digo siempre que me merece gran res-
peto, porque refloté la economia americana y gané la Segunda
Guerra Mundial ; qué mis se le puede pedir a un estadista?

— Y en la politica de hoy ;ya no hay nadie de esa talla en el
mundo?

— Me ha tocado conocer a algunos estadistas de gran nivel, a
algunos los he tratado y apreciado mucho, como por ejemplo al
que fue presidente de la Repitiblica Francesa, Francois Mitterrand,
un politico muy, muy inteligente; o al de los Estados Unidos, Bill
Clinton, que también lo es; o aqui mismo en Espaiia, Felipe Gon-
zalez. Massimo D’Alema, en Italia, es un hombre muy inteligente.
Por eso no falta material politico de primer orden, pero las condi-
ciones han cambiado mucho. Hemos pasado a esto que se llama la
globalizacién, que.yo quisiera llamarla internacionalizacién para
darle un espacio al derecho. La globalizacién parece hablarnos

«La globalizacion parece hablarnos sélo
de economia, y sin embargo excluye
al trabajador y olvida el derecho»
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s6lo de economia, y sin embargo excluye al trabajador y olvida el
derecho. Es una economia para las cosas, en lugar de para los hom-
bres, de manera que si se internacionalizara llegariamos a un crite-
rio juridico que es el que me gusta a mi y en el que siempre cref.

— La politica es el arte de la mentira, decia la protagonista de La
silla del aguila. s Hoy lo sigue siendo o lo es mds que nunca?

~Si, yo creo que si, porque hoy el politico tiene que estar cons-
ciente de que vive en el mundo de la comunicacidén inmediata. Ya
las declaraciones de un politico no las da ni siquiera la prensa
escrita, la gran politica se hace ahora por television: un entrevista-
dor hablando con un hombre de Estado y ya sabemos cuil es su
politica o al menos la que quiere que se sepa. Hay un tipo muy
inteligente y muy malvado en este momento que es Putin, yo creo
que les estd dando la vuelta y media a los demds, que estd hacien-
do circo con los demds. Lo que le hizo a Sarkozy es terrible, lo
emborraché y lo lanzé a las cdmaras y no sabia qué decir, él que
es tan elocuente: se presentaba lleno de vodka y obviamente no
podia hablar. Y cuando le dijeron que le acusan de no ser un
demdcrata contestd: «sComo? Pero si yo soy el inico demécrata
que queda. Después de Mahatma Gandhi yo soy el dnico que
queda y el dnico que habla atin con Gandhi.» Muy literario, desde
luego. Hay un gran novelista ruso que se llama Vladimir Putin.
No ha escrito ni escribird nunca La guerra y la paz, Ana Kareni-
na o Crimen y castigo, pero es un gran novelista...

— Y respecto a México, el retrato que hacia en su #ltimo libro,
Todas las familias felices, a través de la voz de los desfavorecidos
era bastante duro, es un libro pesimista. ; Alberga alguna esperan-
za sin embargo en el actual momento politico que estd viviendo?

—Si, yo creo que tenemos un problema muy, muy grave que es
el de la violencia, el crimen organizado, el narcotrifico que se ha
apoderado de gran parte del territorio y puede acabar apoderin-
dose de todo México porque pueden comprarlo pricticamente
todo. El presidente Calderdn ha lanzado al ejército y el ejército ha

«Yo he hecho la proposicion de que
la policia alemana se ocupe
de la seguridad en México»
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sido derrotado por el narcotrifico en pantalla abierta, y la policia
en México es totalmente banal. Entonces yo he hecho una propo-
sicién de que la policia alemana se ocupe de la seguridad en Méxi-
co, y sl no, entonces crear un cuerpo de ochenta mil guardias
nacionales a las 6rdenes directas del presidente de la Repiblica
para impedir que México caiga en un caos delictivo que de pie
para una intervencion americana.

— Suele hablar del poder exorcizador de la novela, aunque tam-
bién de su capacidad profética, slo es realmente? ;Cémo puede
una novela exorcizar la violencia o la corrupcion, dos de los gran-
des males de México?

— Uno quisiera, pero realmente no es cierto. Ahi siguen la vio-
lencia y el crimen organizado.

— Pero al menos se contribuye a crear una conciencia.

— Eso querriamos, pero es muy limitada. Uno espera que haya
una porosidad en la base de las conciencias. Pero es muy dificil
que llegue a calar.

— Algunos autores de su generacion se han preocupado por el
tema del feminismo, Vargas Llosa en El paraiso en la otra esquina,
y también usted en Los afios con Laura Diaz o en Todas las fami-
lias felices, donde entre las voces de los desheredados suena fuerte
la de las mujeres. ; Han sido siempre las grandes desfavorecidas?

— S, asi ha sido siempre, sobre todo en paises machistas. Nos-
otros tenemos una triple herencia machista: descendemos de los
aztecas, que violaban y sacrificaban a las jovencitas virgenes; de
los drabes, no digamos, con la cultura del harén; y de los espaiio-
les, que entonces pensaban que la mujer, como dice el refrin
popular, debe estar en la cocina con la pata rota. De manera que
es una triple herencia machista que esconde el hecho del poder de
la mujer en nuestros paises. Pero realmente detrds de los velos, de
las apariencias estd «la mamma». Todos necesitamos a la mamd
¢verdad? En México hay un gran machismo pero existe el culto a
la «<mamasita», que es intocable. Y la Virgen de Guadalupe, que es
la Gnica que une a todos.

«Tenemos en México una herencia
machista de los aztecas, los arabes
y los espaioles»
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— El amor es un tema constante en sus obras o, tal vez seria
mejor decir la imposibilidad de mantener vivo el amor. ;Sigue
pensando, como dice en Instinto de Inez, gue la dnica plenitud del
amor es el instante?

— Si, el amor tiene que ser instantineo. Abelardo y Eloisa, Tris-
tin e Isolda... esa gran idea medieval de que el amor mis exaltado
es el que no se consuma, pero eso la Iglesia lo condené: 1a Iglesia
quiere que se consumen los amores para que no sean tan apasio-
nados, porque la pa51on es lo mds peligroso. Entonces el filo de la
navaja entre la pasidn y la costumbre se resuelve en el amor ver-
dadero, el amor profundo con una mujer, es como yo entiendo el
amor. Yo tengo pasiones y accidentes de todo tipo pero llevo
treinta y dos afios de una vida matrimonial muy feliz, muy plena.
No la cambiaria por nada.

— Un amor lleno de secretos maravillosos, como ese ramo de flo-
res que le espera a su mujer en cada habitacion de hotel de cual-
quier lugar del mundo al que van.

— Claro, es que el amor es eso. Hay que cuidarlo. Todos los dias
hay que hacer algo que le de fuerza.

— Cito una frase suya: «No hay peor servidumbre que la espe-
ranza de ser feliz». ; Es una servidumbre necesaria, en todo caso?

— A mi me impresiona mucho que los Estados Unidos contem-
plen el Derecho a la felicidad. Eso es algo que nunca se le ocurri-
ria a un espaiiol, o un mexicano, a nadie. Sabemos que hay acci-
dentes, que hay caos, intensidad, que la vida se hace en gran medi-
da de desgracia y la felicidad hay que ponerla siempre entre
paréntesis, o por lo menos entre comillas. Hace falta un grado de
estoicismo para aceptar todo lo que va a pasar con una cierta fuer-
za del alma. Pero estar esperando siempre la felicidad como una
especie de gong divino me parece que es una falsedad y que es una
de las desgracias de los Estados Unidos de América.

— Usted particularmente ;dénde la encuentra?

— En mi mujer, mi familia, mis amigos y en el acto de la creacién.
Siempre he dicho que soy un privilegiado porque me levanto y estoy
deseando empezar a hacer lo que mis me gusta: escribir da trabajo,
pero para mi no es trabajar. Yo no siento que trabajo, me levanto
ansioso por sentarme a escribir y en medio de una felicidad enorme.

Sin duda, toda una leccion de compromiso y de vitalidad en un
hombre que ya estd muy cerca de los ochenta anios€
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