
un tiempo de ilusiones cívicas. Recojo sólo el testimonio de Julio 
Álvarez del Vayo, socialista, Ministro de Estado. En su libro La 
Guerra empezó en España. (Lucha por la libertad), publicado en 
la editorial Séneca, en 1940, al comienzo de su exilio, recuerda con 
orgullo la resistencia al fascismo de un pueblo español abandona­
do por las democracias europeas. Y, casi con el mismo orgullo, 
ofrece datos sobre las inversiones republicanas en educación: «En 
la esfera cultural, el trabajo de la República fue igualmente asom­
broso. En el momento de la caída de la Monarquía no había en 
España más que 37,599 maestros de escuela, todos miserablemen­
te pagados, para una población de 23.000.000 de habitantes. Para 
tres millones de niños, no había ninguna escuela y el analfabetis­
mo era una plaga nacional. Existían graves defectos en el sistema 
educativo de las escuelas secundarias y de las universidades y las 
ventajas de este tipo de educación estaban reservadas exclusiva­
mente a una clase social reducida. Durante los primeros dos años 
de la República, entre 1931 y 1933, se construyeron 10.000 escue­
las, y se nombraron 20.000 maestros. Este trabajo, interrumpido 
durante el tiempo en que las derechas estuvieron en el Poder, fue 
renovado y acelerado por el Gobierno del Frente Popular desde 
febrero de 1936. Sin embargo, cuando llegó a su punto culminan­
te, fue durante la guerra. En los 18 meses transcurridos desde julio 
de 1936 a diciembre de 1937, se abrieron en la zona republicana 
6091 escuelas nuevas, y los sueldos de los maestros fueron eleva­
dos a un mínimum de 4000 pesetas. En el Presupuesto de 1937, el 
Gobierno republicano asignó la suma de 20.000.000 de pesetas 
para muebles y material escolar en la zona leal, cifra más de dos 
veces mayor que la presupuestada por el último Gobierno monár­
quico para todas las escuelas de España. Al mismo tiempo, se 
dedicaron 7.250.000 pesetas para ropa y cantinas escolares, contra 
450.000 pesetas destinadas a este propósito en el último presu­
puesto monárquico». 

El orgullo republicano a la hora de recordar sus inversiones 
democratizadoras en la ilusión pedagógica suponía una legitima­
ción ética de las aspiraciones que la España leal había defendido 
desde 1931 hasta 1939. La educación se presentaba y se había 
defendido como el punto de encuentro de una democracia social 
que unía el trabajo y la cultura, es decir, los derechos económicos 
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de todos los ciudadanos, la comunidad objetiva de la razón y el 
esfuerzo individual y colectivo a la hora de asegurar un Estado de 
Derecho. Ningún ejemplo más claro de esta vertebración de 
España, obligada a unir la solidaridad económica y la cultura, que 
la promulgación del decreto que funda las Misiones Pedagógicas 
el 29 de mayo de 1931. Consolidar el Estado significaba llevar a 
los pueblos museos y bibliotecas ambulantes, organizar cursos 
para maestros, programar en los lugares más olvidados sesiones 
musicales, teatrales o cinematográficas. El Patronato fue presidi­
do por Manuel Bartolomé Cossío, un hombre de la Institución 
Libre de Enseñanza. Se había hecho famosa la respuesta de Fran­
cisco Giner de los Ríos cuando se anunció una visita de Alfonso 
XIII a la Institución. El pedagogo había aceptado educadamente 
la visita del rey, pero avisando que la casa tenía dos puertas, y que, 

monarca por una, él saldría por la otra. La ilusión his­
tórica de la República hizo posible lo contrario: que el monarca 
saliera de España por una puerta y que el contrato pedagógico 
entrara por otra. Del Patronato de las Misiones Pedagógicas for­
maron parte personalidades como Marcelino Pascua, María Luisa 
Navarro, Pedro Salinas y Antonio Machado. Trabajaron, además, 
en el proyecto, algunos de los nombres más significativos de la 
sobrecargada juventud española: Alejandro Casona, Luis Cernu­
da, Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo o María Zambrano. 

Para comprender la dimensión cultural y humana de las Misio­
nes Pedagógicas, podemos atender brevemente a los casos de Ale­
jandro Casona y de Luis Cernuda, dos personalidades de carácter 
muy distinto. Casona recibió el Premio Nacional de Literatura 
por su libro Flor de leyendas (1932), una colección de relatos que 
había intentado dignificar la literatura infantil, reelaborando con 
calidad estilística algunas de las tradiciones legendarias más cono­
cidas. Tan notable es, y tan propio de la época, que se intentase 
dignificar la literatura infantil como que el Estado concediese al 
JL JLJL % e ^ * JL ¡A \t\*r \BTW-JK Mr Premio Nacional, Hay más detalles que conviene 
atender. Una de las narraciones, titulada «Villancico y pasión», 
nos habla del pesebre en el que nació el niño Dios de los cristia­
nos. Cuando la familia sagrada está viviendo el abandono de su 
miseria, llega otra familia, que unía la desesperación a la pobreza, 
porque su hijo pequeño sufre el mal carnívoro de la lepra. Los lee-
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tores no se sorprenden de que la Virgen María no supere con 
humanidad el horror por el posible contagio, ya que al fin y al 
cabo puede ejercer el amor con una seguridad divina. La sagrada 
familia no sólo no rechaza al enfermo contagioso, sino que lo 
cuida y lo cura de forma milagrosa. 33 años después, Jesús y el 
niño leproso coinciden en el Monte Calvario, condenados a la 
misma muerte. El buen ladrón se dispone a morir sin seguridad 
divina, y quizá por eso recuerda su infancia sin contrato pedagó­
gico. Fue la miseria y la falta de oportunidades la que condujo sus 
pasos a una condena de muerte: «¿Por qué me acusan de vivir 
fuera de la ley si nunca me han dejado vivir dentro? De niño sólo 
conocí el borde de los caminos (...) Nací, como los míos, marca­
do por el mal y la miseria». Sin duda otro detalle significativo, que 
quizá sorprendiese a algún lector de la época acostumbrado a las 
seguridades divinas, es que el episodio bíblico fuese colocado en 
el territorio de las leyendas, junto a las historias de Mil y una 
noches, las complicaciones sentimentales de Tristán e Iseo o el 
arco y la flecha de Guillermo Tell. 

También resulta ilustrativa la forma en la que Luis Cernuda, el 
poeta de carácter más difícil de toda la poesía hispánica contem­
poránea (y es mucho decir), recuerda un tiempo de ilusión repu­
blicana encarnado en las Misiones Pedagógicas. Las evocaciones 
de Historial de un libro (1958) suspenden por un momento las 
meditaciones muy inteligente sobre la poesía, suspende también 
la pulsión de ofensas, rencores y movimientos esquivos, para 
recordar un tiempo en el que el poeta se sintió útil. Llegada la 
Guerra Civil, no dudó a la hora de elegir bando: «Desnudas fren­
te a frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal reacción 
española, viviendo siempre, entre ignorancia, superstición e into­
lerancia, en una edad media suya propia; y de otra (yo en pleno 
wischful tbinking), las fuerzas de una España joven cuya oportu­
nidad parecía llegada. Luego me sorprendería, no sólo la suerte 
de salir indemne de aquella matanza, sino la ignorancia completa 
de ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mío. (...) Nunca 
otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser 
útil». Las desilusiones no tardarían en llegar para un Cernuda 
siempre precavido. Pero por una vez en su historia se sintió útil, 
interesado en participar de un proyecto público, unido por 
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