Decir lo que se piensa
Julio Llamazares

EL NOVELISTA JULIO LLAMAZARES DENUNCIA EL MERCANTILISMO Y LA
FRIVOLIDAD QUE SUFRE EN ESPANA CIERTA LITERATURA.

La degradacién moral que invade dltimamente este pais y que
las televisiones reflejan y alimentan dfa a dia no sélo afecta al
mundo del especticulo, de la politica o de la economia. La degra-
dacién moral que invade ultimamente este pafs y que crece cada
dia un poco mds afecta ya a todas las actividades, incluso a aqué-
llas que tradicionalmente parecian estar a salvo de este problema
por su escasa importancia econdémica y social. La de escribir, por
ejemplo, que es a la que yo me dedico.

El caso de la presentadora de la televisién que vendié 100.000
ejemplares de una novela plagiada de varias otras y que ni siquie-
ra habia plagiado ella (y quizd, posiblemente, ni leido) no es sino
un ejemplo mds, y no el mis importante ni el més grave, del grado
de corrupcién, mercantilismo vy {rivolidad que también sufre mi
oficio. Por eso, me sorprendid entonces el grado de ensafiamien-
to con el que los periodistas y muchos escritores se lanzaron
sobre ella, no porque no lo mereciera, que lo merecia sin duda,
sino porque muchos de aquéllos tenian tantos motivos 0 méis que
ella para callarse y casos mucho mds graves para hablar y no lo
hacian. Por ejemplo: al lado mismo de sus articulos y de los repor-
tajes dedicados al escindalo del plagio, todos los medios de este
pais resefiaban como un hecho cultural muy respetable la conce-
sién a una periodista de un famosisimo premio literario que,
como la mayoria de ellos, no sélo no es un premio (es un monta-
je publicitario), sino que estd ya dado y hasta, a veces, contratado
de antemano. Aunque nadie lo reconozca en publico.



Y es que la hipocresia corre pareja a la trivializacién del libro y
del oficio de escribir; trivializacién a la que contribuyen cada vez
mds a menudo quienes mds precisamente deberian respetarlos.
Porque lo grave no es que una presentadora de la televisién del
corazén escriba e incluso plagie una novela, ni siquiera que se la
haya escrito un negro (no es la primera ni ser3 la tltima), sino que
haya una editorial que se la encargue. Como tampoco lo es que se
la presentara en sociedad la mujer del anterior presidente del
Gobierno (estaria bien saber ahora qué fue lo que dijo de ella),
sino que muchos escritores de los que se consideran serios darfan
un brazo por conseguir lo mismo.

Y es que desde que la literatura y en especial la novela se ha
convertido en un negocio rentable, incluso en una puerta hacia el
éxito econémico o social, cualquiera escribe novelas e incluso
pasa por escritor. Cualquiera no; a ser posible, que sea famoso, no
importa por qué razén. Asi pasa lo que pasa: politicos, pemodls-
tas, actores, presentadores, hasta los personajes de la prensa rosa
y de la tripicalleria del corazén escriben su novelita y acaparan
titulares en la prensa y los expositores de los centros comerciales,
desplazando a los escritores a un segundo o tercer plano. Incluso
se permiten acudir a las ferias del libro junto a ellos, demostrin-
doles, de paso, que venden mucho mis. Todo ello, por supuesto,
con la colaboracién de las editoriales y los libreros y con la com-
plicidad o el silencio de la critica.

Pero el problema no es tanto el desembarco de advenedizos
atraidos por el negocio o por el prestigio de la literatura (al fin y
al cabo, cualquiera tiene derecho a escribir un libro) como la
degradacién de una profesién, si asi se puede llamarla, tradicio-
nalmente seria por marginal y, sobre todo, el efecto de contagio
provocado entre las filas de los escritores. Porque, mientras algu-
nos —los menos—, permanecen ajenos al fenémeno, escribiendo su
obra con honradez y desoyendo los cantos de sirena del mercado
y de la fama, la mayoria han ido claudicando poco a poco, atrai-
dos por el brillo de la popularidad; una popularidad que confun-
den con el prestigio (el que no se consuela es porque no quiere y
que les obliga, entre otras muchas cosas, pues nadie regala nada, a
aceptar premios ya dados —o a maniobrar para conseguirlos—, a
acelerar el ritmo de su produccién, a participar en actos de dudo-
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sa o nula respetabilidad y, en fin, a formar parte del especticuloen
el que se ha convertido la literatura. Lo cual, no obstante, no les
impide (al contrario, parece que les anima atin mis a ello) seguir
dando lecciones literarias y morales desde sus colaboraciones en
Jos periédicos o desde las tertulias en las que participan.

Asi las cosas, a quienes, por respeto a su trabajo o por pereza,
o por ambas cosas a la vez, se mantienen al margen de todo eso,
cada vez les resulta mas dificil sobrevivir en medio de tanta degra-
dacién. Y ello no sélo por las presiones para integrarse en el circo,
que son muy fuertes, sino por la confusién reinante, que parece
igualar a todo el mundo («Sefior gobernador, la confusién es tanta
que yo ya no sé si soy de los nuestros», que decia un viejo alcalde
falangista integrado en la UCD al gobernador civil de visita en su
municipio, en los primeros afios de nuestra democracia), y, sobre
todo, por la desesperanza que produce saber que ni siquiera le
quedari el consuelo de saberse por lo menos respetado, como
antes sucedia con algunos escritores, pues vivimos en un tiempo
en el que la sociedad no respeta el trabajo paciente y la honradez,
sino que los considera una equivocacién. Como le dijo a Felipe
Vega, quien, como cineasta, sufre lo mismo en su profesion, un
pastor de Extremadura: <A mi mis padres me educaron en la hon-
radez y en el trabajo. Y ésas, ahora, son dos cosas que no sirven
para nada».

Quizi sea cierto, pero por lo menos sirven para decir lo que
piensas y quedarte tan tranquilo©

* La primera versién de este articulo aparecié el 23 de enero del 2001 en el
Frankfurter Algemeine Zeitung, de Alemania, ante la negativa de un periédico
y una revista espafioles a publicarlo.
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