Hermanos de sangre
Gustavo Martin Garzo

EL NOVELISTA, AL COMENTAR LA OBRA DE RAMON ACIN SOBRE LA GUE-
RRA CiviL ESPANOLA, EVOCA SU PROPIA MEMORIA (FAMILIAR) DE ESOS
HECHOS.

Hace apenas unos meses, en uno de los coloquios que suelen
seguir a las conferencias, una persona me pregunté por la razén
de que en mis novelas aparecieran con cierta frecuencia episodios
de la guerra civil. «;Como era posible —insistié— si yo no la habia
conocido?». No le faltaba razén, pues durante ese periodo yo ain
dormitaba felizmente en el limbo de los no nacidos. Y, sin embar-
g0, la Guerra Civil espafola forma parte de mi vida, y en mi casa
se hablaba a menudo de ella. Mi padre habia combatido en el
bando nacional, y eran frecuentes sus relatos acerca del frente y
del periodo de revueltas y abusos interminables que precedié al
estallido de la guerra; y a mi madre le habia sorprendido en Ledn,
su ciudad, siendo una adolescente, y nos hablaba de la llegada de
la Legién Céndor, y de la conmocién que sus uniformes, su porte
inmaculado habian causado en todas las chicas. Ellos, los alema-
nes, encandilando con las cruces gamadas inscritas en sus unifor-
mes, a aquella muchacha dulce y maravillosa que mis tarde se
convertiria en mi madre. ; Cémo era posible esto? La guerra civil,
en suma, formaba parte de la juventud de mis padres. En cierta
forma, les habia reunido, pues mi padre al terminar la guerra se
habia quedado por unos afios en el ejército, y al ser destinado a
Ledn conocié a mi madre, que era una de las hijas del duefio del
hotel en que se hospedaba. Es més, mi padre, que era abogado,
abandonaria poco después el cuerpo juridico del ejército por los
escrupulos que le produjeron los juicios sumarisimos en que tuvo
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que participar como abogado defensor, y en que se condenaba sin
apelaciones a los desafectos al régimen. Y esos escriipulos lo
acompafiarian ya para siempre, pues no ha habido persona en el
mundo més bondadosa y delicada que €L

Estoy seguro que Ramén Acin podria contar una historia pare-
cida en relacién a su propia familia. Nuestra edad es parecida, y
también sus padres, como tantas parejas de entonces, tuvieron que
salir adelante en un mundo hecho de carencias, odio y temor. En
ese mundo crecimos dos generaciones de espaiioles. Crecimos en
silencio, obedeciendo sin pestaiiear lo que se nos decia, oliendo el
incienso de las iglesias, viendo por el NODO a aquel hombreci-
llo enérgico y antipitico que no cesaba de inaugurar pantanos, y
asistiendo a interminables y enfiticos desfiles de la Victoria....
pero también escuchando las oscuras y, a veces delicadas, historias
de nuestros mayores. Gran parte del material de ese libro proce-
de de ese mundo y por eso es importante leerlo. No solo porque
nos ayudard a ser fieles a la memoria de nuestros padres, y de tan-
tos hombres, sino a transformar nuestra propia memoria en pen-
samiento. Y es aqui donde Ramén Acin demuestra su verdadera
condicién de escritor. Sus relatos, modestos, precisos, se refieren
a ese tiempo tan dificil de nuestra historia, pero siempre deja que
sean sus propios protagonistas los que hablen. Y lo hacen de un
pais arrasado por una guerra civil, que es la mis terrible de todas.
Una guerra que enfrenta a hermanos y vecinos, y en que cualquier
cosa es posible. La delacidn, el pillaje, los fusilamientos al amane-
cer, la petulancia de tantos, el sefioritismo, los abusos indescripti-
bles; pero donde también hay nifios que temen por su rebafio, vie-
JOos que protegen sus suefios, y una maestra, casl una nifia, que
decide vestir de luto sin que nadie en el pueblo llegue a saber la
razén. Esa imagen resume el libro entero, pues ese luto encubre
una historia que solo ella conoce, su historia de amor con un mili-
ciano al que da cobijo en su casa y al que terminan matando. Y es
en historias asi donde se lleva a cabo la verdadera apuesta de este
libro: hablar de ese silencio que guarda nuestra verdad.

Borges dijo que hay dos tipos de narradores, los que todo lo
fian a la expresién, y los que buscan ese silencio que crece al borde
de las palabras. Los primeros querridn convencernos del atrevi-
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miento de sus ideas, de la audacia de sus juicios, del poder incom-
parable de su estilo; la bisqueda de los segundos serd acercarse a
ese silencio que hay siempre mis alld de lo que se cuenta. Ramén
Acin se atreve con ese silencio. Por esos sus relatos nos conmue-
ven. Las historias de un hombre que da el tiro de gracia a su her-
mano, de un extranjero inclemente, de una muchacha que guarda
la memoria de su amor con un miliciano, de un joven cuyo primo
orina las losas del cementerio, de un abuelo que calla, nos impre-
sionan por la fuerza y el dramatismo con las que se cuentan, pero
atin mds por todo lo que ellas queda sin decir. Hemos crecido en
un pais de proclamas oficiales, letanfas, sermones, y soporificos
desfiles militares, pero también, y sobre todo, de silencio. Recor-
damos los relatos de nuestros padres pero atin miés lo que calla-
ban. Y eso ha hecho Ramén Acin al escribir este pufiado de rela-
tos: dejar espacio para que ese relato tanto tiempo silenciado
pueda escucharse. John Berger dijo que la literatura era el lugar
del perdén. Los relatos de Hermanos de sangre nos dicen que es
posible encontrar un lugar asi, un lugar desde el que empezar
nuevo. Basta con ser fieles a las historias que viven en nuestro
coraz6n€
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