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EL NOVELISTA, AL COMENTAR LA OBRA DE RAMÓN ACÍN SOBRE LA GUE­

RRA CIVIL ESPAÑOLA, EVOCA SU PROPIA MEMORIA (FAMILIAR) DE ESOS 

HECHOS. 

Hace apenas unos meses, en uno de los coloquios que suelen 
seguir a las conferencias, una persona me preguntó por la razón 
de que en mis novelas aparecieran con cierta frecuencia episodios 
de la guerra civil. «¿Como era posible -insistió- si yo no la había 
conocido?». No le faltaba razón, pues durante ese periodo yo aún 
dormitaba felizmente en el limbo de los no nacidos. Y, sin embar­
go, la Guerra Civil española forma parte de mi vida, y en mi casa 
se hablaba a menudo de ella. Mi padre había combatido en el 
bando nacional, y eran frecuentes sus relatos acerca del frente y 
del periodo de revueltas y abusos interminables que precedió al 
estallido de la guerra; y a mi madre le había sorprendido en León, 
su ciudad, siendo una adolescente, y nos hablaba de la llegada de 
la Legión Cóndor, y de la conmoción que sus uniformes, su porte 
inmaculado habían causado en todas las chicas. Ellos, los alema­
nes, encandilando con las cruces gamadas inscritas en sus unifor­
mes, a aquella muchacha dulce y maravillosa que más tarde se 
convertiría en mi madre. ¿Cómo era posible esto? La guerra civil, 
en suma, formaba parte de la juventud de mis padres. En cierta 
forma, les había reunido, pues mi padre al terminar la guerra se 
había quedado por unos años en el ejército, y al ser destinado a 
León conoció a mi madre, que era una de las hijas del dueño del 
hotel en que se hospedaba. Es más, mi padre, que era abogado, 
abandonaría poco después el cuerpo jurídico del ejército por los 
escrúpulos que le produjeron los juicios sumarísimos en que tuvo 
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que participar como abogado defensor, y en que se condenaba sin 
apelaciones a los desafectos al régimen. Y esos escrúpulos lo 
acompañarían ya para siempre, pues no ha habido persona en el 
mundo más bondadosa y delicada que él. 

Estoy seguro que Ramón Acín podría contar una historia pare­
cida en relación a su propia familia. Nuestra edad es parecida, y 
también sus padres, como tantas parejas de entonces, tuvieron que 
salir adelante en un mundo hecho de carencias, odio y temor. En 
ese mundo crecimos dos generaciones de españoles. Crecimos en 
silencio, obedeciendo sin pestañear lo que se nos decía, oliendo el 
incienso de las iglesias, viendo por el N O D O a aquel hombreci­
llo enérgico y antipático que no cesaba de inaugurar pantanos, y 
asistiendo a interminables y enfáticos desfiles de la Victoria.... 
pero también escuchando las oscuras y, a veces delicadas, historias 
de nuestros mayores. Gran parte del material de ese libro proce­
de de ese mundo y por eso es importante leerlo. No solo porque 
nos ayudará a ser fieles a la memoria de nuestros padres, y de tan­
tos hombres, sino a transformar nuestra propia memoria en pen­
samiento. Y es aquí donde Ramón Acín demuestra su verdadera 
condición de escritor. Sus relatos, modestos, precisos, se refieren 
a ese tiempo tan difícil de nuestra historia, pero siempre deja que 
sean sus propios protagonistas los que hablen. Y lo hacen de un 
país arrasado por una guerra civil, que es la más terrible de todas. 
Una guerra que enfrenta a hermanos y vecinos, y en que cualquier 
cosa es posible. La delación, el pillaje, los fusilamientos al amane­
cer, la petulancia de tantos, el señoritismo, los abusos indescripti­
bles; pero donde también hay niños que temen por su rebaño, vie­
jos que protegen sus sueños, y una maestra, casi una niña, que 
decide vestir de luto sin que nadie en el pueblo llegue a saber la 
razón. Esa imagen resume el libro entero, pues ese luto encubre 
una historia que solo ella conoce, su historia de amor con un mili­
ciano al que da cobijo en su casa y al que terminan matando. Y es 
en historias así donde se lleva a cabo la verdadera apuesta de este 
libro: hablar de ese silencio que guarda nuestra verdad. 

Borges dijo que hay dos tipos de narradores, los que todo lo 
fían a la expresión, y los que buscan ese silencio que crece al borde 
de las palabras. Los primeros querrán convencernos del atrevi-
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miento de sus ideas, de la audacia de sus juicios, del poder incom­
parable de su estilo; la búsqueda de los segundos será acercarse a 
ese silencio que hay siempre más allá de lo que se cuenta, Ramón 
Acín se atreve con ese silencio. Por esos sus relatos nos conmue­
ven. Las historias de un hombre que da el tiro de gracia a su her­
mano, de un extranjero inclemente, de una muchacha que guarda 
la memoria de su amor con un miliciano, de un joven cuyo primo 
orina las losas del cementerio, de un abuelo que calla, nos impre­
sionan por la fuerza y el dramatismo con las que se cuentan, pero 
aún más por todo lo que ellas queda sin decir. Hemos crecido en 
un país de proclamas oficiales, letanías, sermones, y soporíficos 
desfiles militares, pero también, y sobre todo, de silencio. Recor­
damos los relatos de nuestros padres pero aún más lo que calla­
ban. Y eso ha hecho Ramón Acín al escribir este puñado de rela­
tos: dejar espacio para que ese relato tanto tiempo silenciado 
pueda escucharse. John Berger dijo que la literatura era el lugar 
del perdón. Los relatos de Hermanos de sangre nos dicen que es 
posible encontrar un lugar así, un lugar desde el que empezar 
nuevo. Basta con ser fieles a las historias que viven en nuestro 
corazón© 
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