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Felipe Benitez Reyes

ADINATON. Figura retérica de las llamadas de pensamiento
cuya definicién resulta complicada: su propia definicién parece
requerir un adinaton.

ADIVINANZA. 1) Algo que no requiere definicién, sino
solucién, mal que nos pese. 2) Nostalgia humana de los derechos
de la Esfinge a divertirse con la perplejidad angustiosa de los
humanos. 3) Modalidad de regulacién verbal de la incertidumbre
cosmica. Ejemplo: «;Qué animal se devora a si mismo cuando se
detiene a pensar que es un animal que estd devorindose a si
mMISmOo mientras piensar»

ADONICO. Verso de cinco silabas que cierra la estrofa sifica
y que, por su cortedad, parece tener menos relacion con el bello y
proporcionado Adonis que con los siete enanos de Blancanieves,
obreros cantores alld en un bosque de dificil localizacidn.

AFERESIS. Amputacién silbica.

AFORISMO. Al entender del postsofista José Bergamin, algo
que no importa que sea cierto o incierto, porque lo dnico que
Importa es que sea certero. |

AGNANORISIS. (También conocida por agnicién.) Un asun-
to que interesd a Aristdteles, lo que no quiere decir que tenga que
interesar a nadie mds.

ALEGORIA. 1) Al criterio de Ambrose Bierce, metifora en
tres volimenes y un tigre. 2) Al criterio de Denis Diderot, «recur-
so general de las mentes estériles».

ALELUYA. Estrofa de dos versos octosilabos con rima con-
sonante que suele sonar a rayos.
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ALMA. Segin un personaje de Melville, «algo asi como la
quinta rueda de un carro».

AMBIGUEDAD. 1) Un ni lo uno ni lo otro que indica el
punto de interseccién de casi cualquier apreciacién con su indefi-
nicién intrinseca, como quien dice. 2) Holograma conceptual.

ANACRUSIS. Silabas iniciales de un verso que no han tenido
la suerte de recibir la visita aérea de un acento ritmico, lo cual es
prueba asombrosa del atin humano de dar nombre incluso a lo
que no le hace falta. |

ANAGRAMA. Nomadismo alfabético que permite que un
nombre de pila y un apellido se transformen en un enrevesado
pseudénimo para uso artistico o similar. (El anagrama de Lucia
Puratino, natural de Huelva e intérprete de fandangos, podria ser
Lupita Cianuro, sin ir mds lejos.)

ANALEPSIS. Una muestra de la terquedad del pasado por no
aceptar ser lo que es: un fantasma evanescente que llega a sentirse
orgulloso de su condicidn, bien sea con la ayuda del rencor o de
la nostalgia.

ANTANACLASIS. Polisemia de la homonimia.

ANTICIPACION. Figura retérica de susceptibilidad consis-
tente en poner el parche antes que la herida, en parte porque quien
la emplea sabe de sobra que la herida resultard inevitable: basta
pensar que pueden herirnos para que nos sintamos heridos.

BORRADOR. 1) Algo que casi siempre merece ser borrado. 2)
El esqueleto desordenado de un posible prodigio que suele que-
darse en esqueleto. 3) Discurso de sintaxis econémica —y a menu-
do hermética— escrito sobre la cdscara del huevo de un dragén,
como quien dice.

- BIBLIOFILIA. Ciryl Connolly, que era bibliéfilo, se pregun-
taba si la bibliofilia no serfa una forma degenerada de la filatelia.

CAFETERA. 1) Fuera de contexto, poema visual. En su con-
texto visual, cafetera. 2) Cuando la cafetera comienza a humear, la
casa se llena de olores del Oriente, y hasta tenemos la impresion
optimista de que va a salir de la alacena una danzarina del vientre
para amenizarnos el desayuno, cosa que ocurre muy de tarde en
tarde, segin tengo entendido. Entre un cohete espacial a punto de
despegue y una cafetera en ebullicién hay muchas diferencias,
como no hace falta ni decir, v una similitud: una cafetera en ebu-
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llicién parece que va a salir disparada hacia las alturas. En esa
facultad reside el poder intimidatorio de las cafeteras.

Conoci a un tipo que se jactaba de poseer una gran coleccién
de cafeteras y que a la vez se jactaba de no tomar nunca café. Las
dos cosas parecian hacerle feliz, lo que no restaba un factor extra-
vagante a la conjuncién de ambas. (Cuando lo traté un poco mis,
descubri que lo que de verdad le hacia feliz era el arte de la con-
tradiccién por la contradiccidn, pero esa serfa una historia muy
larga.)

Por lo demas, sélo afiadir que las cafeteras estin asociadas a los
madrugones, y de ahi que muchas personas en edad laboral las
miren con cierto odio, sentimiento que se disipa cuando el madru-
gador vierte el contenido de la cafetera en una taza, se quema un
poco el labio superior y se echa a la calle para luchar contra quién
sabe qué dragones.

CAMELLOS. El colombiano Guillermo Valencia (1873-1943)
se animo a dedicar un poema a estos artiodéctilos rumiantes, y en
él 116 el arquetipo de belleza de estas resistentes y pricticas cabal-
gaduras:

Dos linguidos camellos, de elisticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

CRITICO. 1) Segiin Cansinos-Asséns, un echador de cartas.
2) Segin Augusto Monterroso, persona que solo se equivoca
cuando se trata de obras importantes. 3) Titulo honorifico al que
accede cualquier ciudadano desde el instante en que la primera
copia de la hoja cultural del periédico de la comarca sale por el
rodillo de impresién para ser lanzada al mundo, que por ella
habrd de enterarse de la sincera inspiracién de la que nacen los
versos del poeta Sinchez o, en su defecto, del procedimiento ana-
l6gico convergente —por as{ decir— del que ha abusado hasta la
niusea en su Ultima obra el novelista Peldez. 4) Segun el ya cita-
do Monterroso, persona que puede recurrir a estrategias muy
extrafias: «L.a mayoria de los criticos, cuando se ocupan de un
libro mio, comienzan por sefialar que soy un escritor bajito, lo
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cual, una vez aclarado, les permite elogiar mi libro, mi estilo, y
hasta mis ideas, sin peligro de que la gente los tome en serio». 5)
Expendedor semanal de diplomas firmados con tinta simpitica.
6) «Lo mas patético del critico de arte —de musica, de poesia, de
pintura— no es tanto que se equivoque y no entienda, sino que
entiende de una cosa que...no comprende», ha escrito Ramén
Gaya. (Amiel nos ofrece una apreciacién complementaria: «La
facultad de metamorfosis intelectual es la primera facultad del
critico. Sin ella, no estd en aptitud de comprender a los otros
espiritus y debe por tanto callarse, si es leal. El critico concien-
zudo tiene que comenzar por si mismo: no tenemos derecho a
juzgar lo que no comprendemos».} 7) En una conferencia pro-
nunciada a finales del siglo XIX, A.E. Housman se permitié for-
mular el siguiente mesianismo irénico: «No podria decir si la
facultad de la critica literaria es el mejor don que entre sus teso-
ros tiene el Cielo. Lo mds probable es que asi sea, puesto que este
don es, sin duda, el mds parcamente concedido. Oradores y poe-
tas, sabios, santos y héroes, si escasos en comparacién con las
zarzamoras, son mdis comunes que las apariciones del cometa
Halley. Los criticos literarios, por el contrario, son ain menos
comunes. Y cuando una vez en un siglo, o una vez en dos siglos,
aparece el critico literario, ¢podria alguien decirme cuiles serian
las posibilidades que traeria su aparicién para el reducido niime-
ro de personas que se llaman eruditos o conocedores clisicos? Si
esta conjuncién meramente accidental no se produjo hasta el
siglo XVIII en la figura de Lessing, de seguro que pasard mucho
tiempo antes de que acontezca de nuevo; y si una cercana fecha
como seria el siglo XX fuese a presenciar su aparicidén en otra
persona, lo Unico que podria decir a ustedes es que esa persona
no seria ciertamente yo». 8) En esencia, hay dos tipos de critico:
el que baraja conceptos y el que baraja adjetivos ~circunstancia
que no puede hacernos olvidar que hay conceptos que valen
incluso menos que un adjetivo. 9) Persona de espiritu edificante
que abre un libro y se dice: <A ver qué es lo que no me gusta de
esto». 10) Persona de mediana edad, dedicada por lo comiin a los
amargores de la docencia, que un dia de tantos decide encasque-
tarse una corona de papel dorado y obtener un sobresueldo gra-
cias a la promulgacién de los defectos y virtudes de las invencio-
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nes ajenas. 11) Persona que, tras escribir folio y medio sobre un
libro, adquiere el derecho de comer croquetas de forma gratuita
en los actos literarios. 12) Persona dotada con el don de la infali-
bilidad que gana un dinerillo extra a costa de las falibilidades del
préjimo. 13) El murciano Pozuelo Yvancos, que ha desarrollado
el malabarismo de hablar con la boca llena en los saraos de corte
més o menos intelectual, cierra de este modo su resefia de hoy:
«Esta novela es un auténtico mend de degustacién, que, como
ocurre en ellos, comienza admirando por su originalidad, frescu-
ra y novedad, alimenta mucho por lo variado de sus ingredientes
y entusiasma al principio, pero termina hartando por excesivo.
Pasado el tiempo, y con la digestion hecha, se recuerda con gusto.
Comimos bien aquel dfa, terminamos admitiendo». (Y agradece
uno, en fin, que este especialista en novedades narrativas nos
‘ahorre la mencién de posibles eructos, asi como de todo el pro-
ceso de evacuacion del menu diverso, que no debid de ser proce-
so de poca monta.)

ENCICLOPEDIA. En un cuento de Isaac Bashevis Singer se
habla de una enciclopedia preparada por un famoso escritor en
hebreo de la que aparecieron varios volimenes, aunque los res-
tantes iban demorandose tanto, que la gente hacia chistes en torno
a ella. Entre esos chistes se contaba el de suponer que el dltimo
volumen apareceria después de la llegada del Mesfas y de la resu-
rreccién de los muertos, de manera que los nombres de los perso-
najes mentados en la enciclopedia tendrian que llevar tres fechas:
la de su nacimiento, la de su muerte y la de su resurreccién.

EPICA. Segtin Alberto Lista, «el laurel literario mds impor-
tante para la gloria de una nacién es el de la musa épica, porque en
un cuadro extenso y dilatado puede el poeta hacer insigne mues-
tra de sus conocimientos de toda especie, y describir un siglo, una
época entera de la historia de su nacién».

ESCRITOR DE PRESTIGIO. Dicese de aquel al que la gente
respeta tanto, que ni siquiera se atreve a leer sus libros.

FANTASIA. 1) Por lo comin, subgénero de la realidad. 2)
Facultad intelectual que armoniza y corrige los desmanes de la
realidad. 3) En su esbozo de enciclopedia, Novalis anoté lo
siguiente: «Si tuviésemos una teoria de la fantasia como tenemos
una ldgica, el arte de inventar estaria inventado».
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FELICIDAD. 1) El dickensiano sefior Micawber se permitié
dar el siguiente consejo al joven David Coppertield: «Si sus ingre-
sos anuales son de veinte libras, gaste diecinueve libras, diecinue-
ve chelines y seis peniques: serd un hombre feliz. No gaste veinte
libras y seis peniques: serd muy desdichado». 2) Robert Walser
propuso concebir la felicidad bajo una forma que no fuese el buen
humor. Parece ser que no tuvo mucho éxito ©
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