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A D l N A T O N . Figura retórica de las llamadas de pensamiento 
cuya definición resulta complicada: su propia definición parece 
requerir un adínaton. 

ADIVINANZA. 1) Algo que no requiere definición, sino 
solución, mal que nos pese. 2) Nostalgia humana de los derechos 
de la Esfinge a divertirse con la perplejidad angustiosa de los 
humanos. 3) Modalidad de regulación verbal de la incertidumbre 
cósmica. Ejemplo: «¿Qué animal se devora a sí mismo cuando se 
detiene a pensar que es un animal que está devorándose a sí 
mismo mientras piensa?» 

A D Ó N I C O . Verso de cinco sílabas que cierra la estrofa sáfica 
y que, por su cortedad, parece tener menos relación con el bello y 
proporcionado Adonis que con los siete enanos de Blancanieves, 
obreros cantores allá en un bosque de difícil localización. 

AFÉRESIS. Amputación silábica. 
AFORISMO. Al entender del postsofista José Bergamín, algo 

que no importa que sea cierto o incierto, porque lo único que 
importa es que sea certero. 

AGNANÓRISIS. (También conocida por agnición.) Un asun­
to que interesó a Aristóteles, lo que no quiere decir que tenga que 
interesar a nadie más. 

ALEGORÍA. 1) Al criterio de Ambrose Bierce, metáfora en 
tres volúmenes y un tigre. 2) Al criterio de Denis Diderot, «recur­
so general de las mentes estériles». 

ALELUYA. Estrofa de dos versos octosílabos con rima con­
sonante que suele sonar a rayos. 
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ALMA, Según un personaje de Melville, «algo así como la 
quinta rueda de un carro». 

AMBIGÜEDAD. 1) Un ni lo uno ni lo otro que indica el 
punto de intersección de casi cualquier apreciación con su indefi­
nición intrínseca, como quien dice. 2) Holograma conceptual. 

ANACRUSIS. Sílabas iniciales de un verso que no han tenido 
la suerte de recibir la visita aérea de un acento rítmico, lo cual es 
prueba asombrosa del afán humano de dar nombre incluso a lo 
que no le hace falta. 

ANAGRAMA. Nomadismo alfabético que permite que un 
nombre de pila y un apellido se transformen en un enrevesado 
pseudónimo para uso artístico o similar. (El anagrama de Lucía 
Puratino, natural de Huelva e intérprete de fandangos, podría ser 
Lupita Cianuro, sin ir más lejos.) 

ANALEPSIS. Una muestra de la terquedad del pasado por no 
aceptar ser lo que es: un fantasma evanescente que llega a sentirse 
orgulloso de su condición, bien sea con la ayuda del rencor o de 
la nostalgia. 

ANTANACLASIS. Polisemia de la homonimia. 
ANTICIPACIÓN. Figura retórica de susceptibilidad consis­

tente en poner el parche antes que la herida, en parte porque quien 
la emplea sabe de sobra que la herida resultará inevitable: basta 
pensar que pueden herirnos para que nos sintamos heridos. 

BORRADOR. 1) Algo que casi siempre merece ser borrado. 2) 
El esqueleto desordenado de un posible prodigio que suele que­
darse en esqueleto. 3) Discurso de sintaxis económica -y a menu­
do hermética- escrito sobre la cascara del huevo de un dragón, 
como quien dice. 

BIBLIOFILIA. Ciryl Connolly, que era bibliófilo, se pregun­
taba si la bibliofilia no sería una forma degenerada de la filatelia. 

CAFETERA. 1) Fuera de contexto, poema visual. En su con­
texto visual, cafetera. 2) Cuando la cafetera comienza a humear, la 
casa se llena de olores del Oriente, y hasta tenemos la impresión 
optimista de que va a salir de la alacena una danzarina del vientre 
para amenizarnos el desayuno, cosa que ocurre muy de tarde en 
tarde, según tengo entendido. Entre un cohete espacial a punto de 
despegue y una cafetera en ebullición hay muchas diferencias, 
como no hace falta ni decir, y una similitud: una en ebu-
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Ilición parece que va a salir disparada hacia las alturas. En esa 
facultad reside el poder intimidatorío de las cafeteras. 

Conocí a un tipo que se jactaba de poseer una gran colección 
de cafeteras y que a la vez se jactaba de no tomar nunca café. Las 
dos cosas parecían hacerle feliz, lo que no restaba un factor extra­
vagante a la conjunción de ambas. (Cuando lo traté un poco más, 
descubrí que lo que de verdad le hacía feliz era el arte de la con­
tradicción por la contradicción, pero esa sería una historia muy 
larga.) 

Por lo demás, sólo añadir que las cafeteras están asociadas a los 
madrugones, y de ahí que muchas personas en edad laboral las 
miren con cierto odio, sentimiento que se disipa cuando el madru­
gador vierte el contenido de la cafetera en una taza, se quema un 
poco el labio superior y se echa a la calle para luchar contra quién 
sabe qué dragones. 

CAMELLOS. El colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) 
se animó a dedicar un poema a estos artiodáctilos rumiantes, y en 
él fijó el arquetipo de belleza de estas resistentes y prácticas cabal­
gaduras: 

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices, 
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
a grandes pasos miden un arenal de Nubla. 

CRÍTICO. 1) Según Cansinos-Asséns, un echador de cartas, 
2) Según Augusto Monterroso, persona que sólo se equivoca 
cuando se trata de obras importantes. 3) Título honorífico al que 
accede cualquier ciudadano desde el instante en que la primera 
copia de la hoja cultural del periódico de la comarca sale por el 
rodillo de impresión para ser lanzada al mundo, que por ella 
habrá de enterarse de la sincera inspiración de la que nacen los 
versos del poeta Sánchez o, en su defecto, del procedimiento ana­
lógico convergente -por así decir- del que ha abusado hasta la 
náusea en su última obra el novelista Peláez. 4) Según el ya cita­
do Monterroso, persona que puede recurrir a estrategias muy 
extrañas: «La mayoría de los críticos, cuando se ocupan de un 
libro mío, comienzan por señalar que soy un escritor bajito, lo 
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cual, una vez aclarado, les permite elogiar mi libro, mi estilo, y 
hasta mis ideas, sin peligro de que la gente los tome en serio». 5) 
Expendedor semanal de diplomas firmados con tinta simpática. 
6) «Lo más patético del crítico de arte -de música, de poesía, de 
pintura- no es tanto que se equivoque y no entienda, sino que 
entiende de una cosa que...no comprende», ha escrito Ramón 
Gaya. (Amiel nos ofrece una apreciación complementaria: «La 
facultad de metamorfosis intelectual es la primera facultad del 
crítico. Sin ella, no está en aptitud de comprender a los otros 
espíritus y debe por tanto callarse, si es leal. El crítico concien­
zudo tiene que comenzar por sí mismo: no tenemos derecho a 
juzgar lo que no comprendemos».) 7) En una conferencia pro­
nunciada a finales del siglo XIX, A.E. Housman se permitió for­
mular el siguiente mesianismo irónico: «No podría decir si la 
facultad de la crítica literaria es el mejor don que entre sus teso­
ros tiene el Cielo. Lo más probable es que así sea, puesto que este 
don es, sin duda, el más parcamente concedido. Oradores y poe­
tas, sabios, santos y héroes, si escasos en comparación con las 
zarzamoras, son más comunes que las apariciones del cometa 
Halley. Los críticos literarios, por el contrarío, son aún menos 
comunes. Y cuando una vez en un siglo, o una vez en dos siglos, 
aparece el crítico literario, ¿podría alguien decirme cuáles serían 
las posibilidades que traería su aparición para el reducido núme­
ro de personas que se llaman eruditos o conocedores clásicos? Si 
esta conjunción meramente accidental no se produjo hasta el 
siglo XVIII en la figura de Lessing, de seguro que pasará mucho 
tiempo antes de que acontezca de nuevo; y si una cercana fecha 
como sería el siglo XX fuese a presenciar su aparición en otra 
persona, lo único que podría decir a ustedes es que esa persona 
no sería ciertamente yo». 8) En esencia, hay dos tipos de crítico: 
el que baraja conceptos y el que baraja adjetivos -circunstancia 
que no puede hacernos olvidar que hay conceptos que valen 
incluso menos que un adjetivo. 9) Persona de espíritu edificante 
que abre un libro y se dice: «A ver qué es lo que no me gusta de 
esto». 10) Persona de mediana edad, dedicada por lo común a los 
amargores de la docencia, que un día de tantos decide encasque­
tarse una corona de papel dorado y obtener un sobresueldo gra­
cias a la promulgación de los defectos y virtudes de las invencio-
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nes ajenas. 11) Persona que, tras escribir folio y medio sobre un 
libro, adquiere el derecho de comer croquetas de forma gratuita 
en los actos literarios. 12) Persona dotada con el don de la infali­
bilidad que gana un dinerillo extra a costa de las falibilidades del 
prójimo. 13) El murciano Pozuelo Yvancos, que ha desarrollado 
el malabarismo de hablar con la boca llena en los saraos de corte 
más o menos intelectual, cierra de este modo su reseña de hoy: 
«Esta novela es un auténtico menú de degustación, que, como 
ocurre en ellos, comienza admirando por su originalidad, frescu­
ra y novedad, alimenta mucho por lo variado de sus ingredientes 
y entusiasma al principio, pero termina hartando por excesivo. 
Pasado el tiempo, y con la digestión hecha, se recuerda con gusto. 
Comimos bien aquel día, terminamos admitiendo». (Y agradece 
uno, en fin, que este especialista en novedades narrativas nos 
ahorre la mención de posibles eructos, así como de todo el pro­
ceso de evacuación del menú diverso, que no debió de ser proce­
so de poca monta.) 

ENCICLOPEDIA. En un cuento de Isaac Bashevis Singer se 
habla de una enciclopedia preparada por un famoso escritor en 
hebreo de la que aparecieron varios volúmenes, aunque los res­
tantes iban demorándose tanto, que la gente hacía chistes en torno 
a ella. Entre esos chistes se contaba el de suponer que el último 
volumen aparecería después de la llegada del Mesías y de la resu­
rrección de los muertos, de manera que los nombres de los perso­
najes mentados en la enciclopedia tendrían que llevar tres fechas: 
la de su nacimiento, la de su muerte y la de su resurrección. 

ÉPICA. Según Alberto Lista, «el laurel literario más impor­
tante para la gloria de una nación es el de la musa épica, porque en 
un cuadro extenso y dilatado puede el poeta hacer insigne mues­
tra de sus conocimientos de toda especie, y describir un siglo, una 
época entera de la historia de su nación». 

ESCRITOR DE PRESTIGIO. Dícese de aquel al que la gente 
respeta tanto, que ni siquiera se atreve a leer sus libros. 

FANTASÍA. 1) Por lo común, subgénero de la realidad. 2) 
Facultad intelectual que armoniza y corrige los desmanes de la 
realidad. 3) En su esbozo de enciclopedia, Novalis anotó lo 
siguiente: «Si tuviésemos una teoría de la fantasía como tenemos 
una lógica, el arte de inventar estaría inventado». 
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FELICIDAD, 1) El dickensiano señor Micawber se permitió 
dar el siguiente consejo al joven David Copperfield: «Si sus ingre­
sos anuales son de veinte libras, gaste diecinueve libras, diecinue­
ve chelines y seis peniques: será un hombre feliz. No gaste veinte 
libras y seis peniques: será muy desdichado». 2) Robert Walser 
propuso concebir la felicidad bajo una forma que no fuese el buen 
humor. Parece ser que no tuvo mucho éxito G 
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