Enrique Vila-Matas,
disidente
de si mismo

Ana Solanes

Siempre resulta mis interesante encontrarse cara a cara con el
escritor. Y, en el caso de Enrique Vila-Matas, uno imagina que la
entrevista tendria lugar en uno de sus amados —y ya tan escasos—
cafés de su cada vez menos amada Barcelona. Y asi podria contar
luego algo sobre sus gestos, su mirada o su sentido del humor. Y
comprobar si es cierta su autoproclamada timidez, o su recién
estrenada pérdida de peso después de la grave enfermedad que
sufrié hace apenas un afio; e incluso, con un poco de suerte, que
la charla fuera interrumpida por alguna de esas situaciones «vila-
matasianas» que salpican -~y alimentan~ sus libros.

La distancia, la urgencia, la comodidad, y la frenética promocién
en la que se haya inmerso tras la publicacién de su Gltimo libro han
motivado que esta entrevista se realice a través del correo electréni-
co, pero que, paraddjicamente, al final también Vila-Matas contes-
te casi en tiempo real y, de esta forma, descubramos que vive pega-
do esos dias a una pantalla y que siempre sorprende con una ama-
ble respuesta al minuto de enviarle cada correo.

Quizi es que, como dice en el prélogo de Exploradores del
abismo {Anagrama) ha descubierto «el placer de ser cortés», igual
que sucumbié a la utilidad de internet pese a su inicial resistencia,
y ahora es ficil imaginarlo siempre frente al ordenador, quién sabe
si respondiendo a los correos de la artista Sophie Calle, con cuya
complicidad ha construido ~quizd estd construyendo atin—uno de
los cuentos mds fascinantes de su tltimo libro: una vuelta de tuer-
ca més a su juego entre lo vivido v lo inventado ¢o no es, acaso, lo
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mismo? Asi que aqui esti de nuevo Vila-Matas, escribiendo o
paseando por Barcelona, Paris o el espacio exterior, saltando de la
escritura a la vida y de la vida a la escritura, pues para él la reali-
dad siempre baila al compds de lo ficticio.

Desde que decidiera irse a Paris en los afios setenta para conver-
tirse en escritor y redactara su primera novela —La asesina ilustrada
(1977)~, en la cochambrosa buhardilla que le alquilaba Marguerite
Duras, Vila-Matas ha creado una extensa obra, casi un mundo pro-
pio, traducida a una treintena de idiomas e integrada por titulos como
Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin
hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Recuerdos inventados (1994),
El viajero mds lento (1995) o El Viaje Vertical (Premio Rémulo
Gallegos 2001), o Paris no se acaba nunca (2003), entre otros.

Tras el éxito de la trilogfa que su editor, Jorge Herralde, bauti-
z6 como «la catedral metaliteraria», compuesta por Bartebly y
compaiiia, El mal de Montano y Doctor Pasavento, y que le han
valido el reconocimiento undnime como uno de los escritores mas
~ importantes y originales en lengua espafiola, ademds de multitud
de premios en Espaiia y en el extranjero (desde el Nacional de la
Critica 2003, al de la Real Academia Espafiola 2006, pasando por
el Prix du Meilleur Livre Etranger o el Ciudad de Barcelona),
quizi lo méds cémodo hubiera sido instalarse en esa férmula «<meta-
literaria» que tantas satisfacciones le ha dado. Pero como él mismo
dice, necesitaba el riesgo, seguir abriendo caminos en su literatura
y caminar siempre al borde del precipicio. Al fin y al cabo, él
mismo es también uno de esos «exploradores del abismo».

— «Nadie regresa impunemente al cuento», son palabras suyas.
sPor qué esa vuelta después de mds de una década? ; Le ha costa-
do adaptarse y frenar los habitos de novelista?

— Pueden ser necesarios afios de preparacién antes de que el artis-
ta dé con los cddigos, las claves y los equilibrios correctos y pueda

«Se necesita anos de preparacion
para encontrar los cédigos, claves
y equilibrios de una obra»
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entrar y salir mis o menos libremente de la visita a los distintos temas
de su obra. A lo largo de la elaboracion de la Trilogia de la Catedral
Metaliteraria (Bartleby, Montano, Pasavento), cada vez me fui sin-
tiendo mds cémodo con lo que escribia, cada vez mis en mi casa. Lle-
gué a tener la sensacién de que me habia instalado en «una casa para
siempre». Y ahi soné mi alarma. Habia dado con una forma dema-
siado idénea para mi y decidi no cometer el error —que otros come-
ten— de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método.
Fue entonces cuando me propuse partir —como un explorador mis—
a la busqueda de nuevos procedimientos. Y asi inicié la aventura de
regresar al cuento y ver qué pasaba...

— Ha dicho que es su libro mds genuino, que en este libro ape-
nas se escuchan ecos de otros antores...

— Es que procuré no dejarme contaminar demasiado por las refe-
rencias a otros autores. Atin asi, Kafka, por ejemplo, juega un papel
determinante en el libro. Y también otros escritores tienen ahi una
presencia... En cuanto a lo de més genuino, siento que el libro tiene
menos artificio que otros. Cuando dije que era el més genuino que
habia escrito, en realidad querifa decir que —ya sé que tal vez no tiene
mucho que ver una cosa con otra- se trataba del libro que darfa a leer
al Vulgo, es decir, a una persona corriente que me encontrara por la
calle y me dijera que le gustaria leer algo mio. Es un libro que al prin-
cipio parece modesto, casi engafia hablando precisamente de la
modestia y de «odiadores» y otras vulgaridades y que poco a poco va
preparando al lector para entrar en mi mundo mdis complejo, el mis
verdadero. El libro se disfraza al principio de cordero para ganar lec-
tores incondicionales que, a medida que van adentrindose en el libro
van viéndole las orejas al lobo. Mi deseo es que algunos sientan curio-
sidad por seguir adelante —recuerde aquello de Borges: «la curiosidad
pudo mis que el miedo»-y sigan avanzando para ver cOmo son esas
orejas y acaben descubriendo al lobo en su plenitud. El lobo se pasea
radiante por el relato antependlumo, Porgue ella no lo pidié. ‘

«No quiero cometer el error de instalarme,
como otros, en la comodidad de mis
propios inventos»
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— Asegura irénicamente haber becho un gran esfuerzo por
lograr cierto cambio de estilo y contar historias «con sangre e higa-
do», como le exigen sus «odiadores», tan criticos con sus excesos
metaliterarios. ;De verdad pensé alguna vez escuchar a esos
supuestos enemigos de los que habla?

— Bueno, usted misma lo ha dicho. Lo aseguro irénicamente.
Los enemigos, en todo caso, siempre han sido un gran motor de
mi obra. Y encima me divierto con ellos. Pero también es cierto
que acabo perdiéndolos a todos siempre en el camino. Ahora, por
ejemplo, estoy sin enemigos visibles. Y es que los tltimos en apa-
recer, los «odiadores» de ese relato, ya no me resultan vilidos
desde que confirmé que no tienen envergadura literaria y que
encima esperan que les haga propaganda.

— «Exploradores del abismo» es un libro de cuentos independien-
tes pero que pueden ser leidos como un todo, un todo por el que
camina ese equilibrista que aparece fugazmente para recordarnos
que cada uno de los protagonistas estd, como él, caminando por el
filo ;asi también se siente usted, como un explorador asomado a un
precipicio? 3 Qué ve cuando se asoma a su abismo particular?

— En efecto, soy un explorador asomado al precipicio, si. ¢Qué
veo en mi abismo particular? Pues lo que usted quiera, estoy dis-
puesto a ver lo que usted quiera, porque todo es abismo. Abismo es,
sin ir mds lejos, escribir textos en los que siempre arriesgo, porque
soy consciente de que sin ese peligro esos textos no serian nada, es
decir, que s6lo adquieren sentido gracias a ese riesgo. Ahora bien, no
quiero mitificar demasiado lo que hago. Ser un equilibrista como
Philippe Petit (cuya contrafigura, Maurice Forest-Meyer, es ese sefior
del que usted me habla y que cruza por Exploradores del abismo
hilando los relatos) es algo que considero todavia mds arriesgado.
Aunque en el fondo Petit estd haciendo lo mismo que yo, casi un
deporte mental: la escritura de nuestras vidas sobre el alambre.

«Mis enemigos siempre han sido un gran
motor de mi obra, y encima me divierto
con ellos»
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