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Siempre resulta más interesante encontrarse cara a cara con el 
escritor. Y, en el caso de Enrique Vila-Matas, uno imagina que la 
entrevista tendría lugar en uno de sus amados -y ya tan escasos-
cafés de su cada vez menos amada Barcelona. Y así podría contar 
luego algo sobre sus gestos, su mirada o su sentido del humor. Y 
comprobar si es cierta su autoproclamada timidez, o su recién 
estrenada pérdida de peso después de la grave enfermedad que 
sufrió hace apenas un año; e incluso, con un poco de suerte, que 
la charla fuera interrumpida por alguna de esas situaciones «vila-
matasianas» que salpican -y alimentan- sus libros. 

La distancia, la urgencia, la comodidad, y la frenética promoción 
en la que se haya inmerso tras la publicación de su último libro han 
motivado que esta entrevista se realice a través del correo electróni­
co, pero que, paradójicamente, al final también Vila-Matas contes­
te casi en tiempo real y, de esta forma, descubramos que vive pega­
do esos días a una pantalla y que siempre sorprende con una ama­
ble respuesta al minuto de enviarle cada correo. 

Quizá es que, como dice en el prólogo de Exploradores del 
abismo (Anagrama) ha descubierto «el placer de ser cortés», igual 
que sucumbió a la utilidad de internet pese a su inicial resistencia, 
y ahora es fácil imaginarlo siempre frente al ordenador, quién sabe 
si respondiendo a los correos de la artista Sophie Calle, con cuya 
complicidad ha construido -quizá está construyendo aún- uno de 
los cuentos más fascinantes de su último libro: una vuelta de tuer­
ca más a su juego entre lo vivido y lo inventado ¿o no es, acaso, lo 
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mismo? Así que aquí está de nuevo Vila-Matas, escribiendo o 
paseando por Barcelona, París o el espacio exterior, saltando de la 
escritura a la vida y de la vida a la escritura, pues para él la reali­
dad siempre baila al compás de lo ficticio. 

Desde que decidiera irse a París en los años setenta para conver­
tirse en escritor y redactara su primera novela -La asesina ilustrada 
(1977)-, en la cochambrosa buhardilla que le alquilaba Marguerite 
Duras, Vila-Matas ha creado una extensa obra, casi un mundo pro­
pio, traducida a una treintena de idiomas e integrada por títulos como 
Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin 
hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Recuerdos inventados (1994), 
El viajero más lento (1995) o El Viaje Vertical (Premio Rómulo 
Gallegos 2001), o París no se acaba nunca (2003), entre otros. 

Tras el éxito de la trilogía que su editor, Jorge Herralde, bauti­
zó como «la catedral metaliteraria», compuesta por Bartebly y 
compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento, y que le han 
valido el reconocimiento unánime como uno de los escritores más 
importantes y originales en lengua española, además de multitud 
de premios en España y en el extranjero (desde el Nacional de la 
Crítica 2003, al de la Real Academia Española 2006, pasando por 
el Prix du Meilleur Livre Etranger o el Ciudad de Barcelona), 
quizá lo más cómodo hubiera sido instalarse en esa fórmula «meta-
literaria» que tantas satisfacciones le ha dado. Pero como él mismo 
dice, necesitaba el riesgo, seguir abriendo caminos en su literatura 
y caminar siempre al borde del precipicio. Al fin y al cabo, él 
mismo es también uno de esos «exploradores del abismo». 

- «Nadie regresa impunemente al cuento», son palabras suyas. 
¿Por qué esa vuelta después de más de una década? ¿Le ha costa­
do adaptarse y frenar los hábitos de novelista? 

- Pueden ser necesarios años de preparación antes de que el artis­
ta dé con los códigos, las claves y los equilibrios correctos y pueda 

«Se necesita años de preparación 
para encontrar los códigos, claves 

y equilibrios de una obra» 
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entrar y salir más o menos libremente de la visita a los distintos temas 
de su obra. A lo largo de la elaboración de la Trilogía de la Catedral 
Metaliteraria (Bartleby, Montano, Pasavento), cada vez me fui sin­
tiendo más cómodo con lo que escribía, cada vez más en mi casa. Lle­
gué a tener la sensación de que me había instalado en «una casa para 
siempre». Y ahí sonó mi alarma. Había dado con una forma dema­
siado idónea para mí y decidí no cometer el error -que otros come­
ten- de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método. 
Fue entonces cuando me propuse partir -como un explorador más-
a la búsqueda de nuevos procedimientos. Y así inicié la aventura de 
regresar al cuento y ver qué pasaba... 

- Ha dicho que es su libro más genuino, que en este libro ape­
nas se escuchan ecos de otros autores... 

- Es que procuré no dejarme contaminar demasiado por las refe­
rencias a otros autores. Aún así, Kafka, por ejemplo, juega un papel 
determinante en el libro. Y también otros escritores tienen ahí una 
presencia... En cuanto a lo de más genuino, siento que el libro tiene 
menos artificio que otros. Cuando dije que era el más genuino que 
había escrito, en realidad quería decir que -ya sé que tal vez no tiene 
mucho que ver una cosa con otra- se trataba del libro que daría a leer 
al Vulgo, es decir, a una persona corriente que me encontrara por la 
calle y me dijera que le gustaría leer algo mío. Es un libro que al prin­
cipio parece modesto, casi engaña hablando precisamente de la 
modestia y de «odiadores» y otras vulgaridades y que poco a poco va 
preparando al lector para entrar en mi mundo más complejo, el más 
verdadero. El libro se disfraza al principio de cordero para ganar lec­
tores incondicionales que, a medida que van adentrándose en el libro 
van viéndole las orejas al lobo. Mi deseo es que algunos sientan curio­
sidad por seguir adelante -recuerde aquello de Borges: «la curiosidad 
pudo más que el miedo»- y sigan avanzando para ver cómo son esas 
orejas y acaben descubriendo al lobo en su plenitud. El lobo se pasea 
radiante por el relato antepenúltimo, Porque ella no lo pidió. 

«No quiero cometer el error de instalarme, 
como otros, en la comodidad de mis 

propios inventos» 
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- Asegura irónicamente haber hecho un gran esfuerzo por 
lograr cierto cambio de estilo y contar historias «con sangre e híga­
do», como le exigen sus «odiadores», tan críticos con sus excesos 
metaliterarios. ¿De verdad pensó alguna vez escuchar a esos 
supuestos enemigos de los que habla? 

- Bueno, usted misma lo ha dicho. Lo aseguro irónicamente. 
Los enemigos, en todo caso, siempre han sido un gran motor de 
mi obra. Y encima me divierto con ellos. Pero también es cierto 
que acabo perdiéndolos a todos siempre en el camino. Ahora, por 
ejemplo, estoy sin enemigos visibles. Y es que los últimos en apa­
recer, los «odiadores» de ese relato, ya no me resultan válidos 
desde que confirmé que no tienen envergadura literaria y que 
encima esperan que les haga propaganda. 

- «Exploradores del abismo» es un libro de cuentos independien­
tes pero que pueden ser leídos como un todo, un todo por el que 
camina ese equilibrista que aparece fugazmente para recordarnos 
que cada uno de los protagonistas está, como él, caminando por el 
filo ¿así también se siente usted, como un explorador asomado a un 
precipicio? ¿ Qué ve cuando se asoma a su abismo particular? 

- En efecto, soy un explorador asomado al precipicio, sí. ¿Qué 
veo en mi abismo particular? Pues lo que usted quiera, estoy dis­
puesto a ver lo que usted quiera, porque todo es abismo. Abismo es, 
sin ir más lejos, escribir textos en los que siempre arriesgo, porque 
soy consciente de que sin ese peligro esos textos no serían nada, es 
decir, que sólo adquieren sentido gracias a ese riesgo. Ahora bien, no 
quiero mitificar demasiado lo que hago. Ser un equilibrista como 
Philippe Petit (cuya contrafigura, Maurice Forest-Meyer, es ese señor 
del que usted me habla y que cruza por Exploradores del abismo 
hilando los relatos) es algo que considero todavía más arriesgado. 
Aunque en el fondo Petit está haciendo lo mismo que yo, casi un 
deporte mental: la escritura de nuestras vidas sobre el alambre. 

«Mis enemigos siempre han sido un gran 
motor de mi obra, y encima me divierto 

con ellos» 
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