Tu desdén era un dios, las quejas mias
momentos y palomas en cadena.

Noche abajo los dos. Cristal de pena,
llorabas td por hondas lejanias.

Mi dolor era un grupo de agonias
sobre tu débil corazén de arena.

La aurora nos unié sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.

Y el sol entré por el balcén cerrado
y el coral de la vida abri6 su rama
sobre mi corazén amortajado.

No debe sorprenderse el lector de que la palabra mortaja apa-
rezca cuando los amantes han conseguido unirse en la cama. Tam-
poco debe sorprenderse de que el color rojizo de la luz que los
une, la luz de la aurora, se identifique con un chorro de sangre
helada, perteneciente todavia al 4mbito simbdlico de la luna o de
la muerte. Cuando uno llora, el otro rie. Parece un dios ¢se otro,
pero tiene poca consistencia, sostenido por un débil corazén de
arena, de tiempo, de fugacidad. El didlogo entre los amantes que
mantienen una relacién dificil, partida por la risa y el llanto, acaba
en unidn, pero se trata de una unidn finebre, una disolucién de la
propia identidad. El sol se encontrari con los caddveres al entrar
en la habitacién. O con el caddver, porque el soneto vuelve a pare-
cer un ajuste de cuentas personal. El ¢ristal de pena bien pudiera
ser el espejo en el que el poeta se atreve a mirarse a si mismo.

Da igual. En la oscuridad erética de la poesfa contemporinea,
el amante interioriza el discurso social, lo adapta al 4mbito de lo
privado, porque ya antes habia penetrado en su propia intimidad,
en su configuracién subjetiva. Mal nos va, pues, cuando nos
empefiamos en amar al préjimo como a nosotros mismos. Dema-
siadas paradojas y excesiva, envenenada responsabilidad. Primero
interiorizamos una realidad social, que estd llena de fisuras y
soporta el peso de las leyes exteriores. Luego pretendemos vivir
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como verdad interior esencial lo que es s6lo una coyuntura histé-
rica interiorizada. Mds tarde intentamos ocupar el espacio pibli-
co y construir una identidad a partir de ese sentimiento, ya priva-
tizado. Lo exterior fugaz y artificial se transforma en expresién de
sentimientos interiores, naturales y eternos. Todo lo que no se
parezca a dichos sentimiento serd entendido como amenaza de lo
Otro, de los otros, del otro, algo que no debe contar con voz pro-
pia en la cama, la asamblea, el 4gora, la plaza, la nacién. Hay amo-
res que matan doblemente, y lo que se liquida, ademds del amor,
es el dgora.

Si esta elaboracién 1deoldgica ocurre en el amor, es normal que
suceda y més acentuadamente en la imagen del otro que ofrecen
las discusiones raciales o patridticas. Los libros recrean la reali-
dad, la inventan, y lo que es mds decisivo, hacen después que los
lectores actten en la realidad a la luz de sus libros. La ficcién ha
servido durante afios para interpretar la realidad, para ayudar a
comprenderla, pero también para simular una realidad alternativa,
adelantdndose a la poderosa tecnologia actual de las creaciones
virtuales. Edward W. Said, en su ensayo sobre el Orientalismo,
recordd el Cdndido de Voltaire y, sobre todo, el Quijote, para
hacer la siguiente afirmacion: «Parece que un error frecuente es
preferir la autoridad esquemitica de un texto a los contactos
humanos que entrafian el riesgo de resultar desconcertantes». La
verdad es que el libro de Cervantes esti lleno de complejidad,
pero no por afirmar la lucha de los suefios frente a la realidad, sino
por contar la historia de un individuo al que se le concedié la
libertad para vivir y escoget oficio de acuerdo con un mundo
nuevo, sin los servilismos estdticos de la Edad Media, y aproveché
precisamente esa libertad para hacerse caballero andante, some-
tiéndose a una moral escrita con anterioridad a su propia expe-
riencia.

La inteligencia de Said evita la lectura roméntica de las aventu-
ras de don Quyjote y prefiere advertir de los peligros que implica
cambiar la ficcién por el simulacro, manipular Ia realidad para
fijar una moral determinada. El poder de las novelas de caballeria
y toda la capacidad de supersticion propia del mundo sacralizado
medieval resultan hoy desbordados por la autoridad del mundo
tecnoldgico posmoderno y del circo medidtico. Said explicé con
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detalle que la imagen cultural de Oriente reproducida por Occi-
dente en los siglos pasados era inseparable de los c6digos del colo-
nialismo. La fdbrica de una imagen humana y social depende de
una politica de explotacién. Este fue el tema central de las inquie-
tudes de Said, un asunto al que volvié en «Representar al coloni-
zado», uno de los articulos recogidos en Reflexiones sobre el exi-
lio»: «Los intereses materiales en juego en nuestra cultura son
muy amplios y muy costosos. Llevan consigo no sélo problemas
de guerra y de paz —porque si uno en general ha reducido el
mundo no europeo a la categoria de una regién inferior o subsi-
diaria, se vuelve muy ticil invadirlo y pacificarlo—, sino también
problemas de distribucién econémica, prioridades politicas, y,
fundamentalmente, relaciones de dominacién y desigualdad».

Al tratar el asunto, Said hablé de politica y afiadié una leccién
més al legado de su inteligencia. No se sinti6 predispuesto a simu-
lar una pureza académica, no buscé una verdad docente al margen
de los contflictos. La politica no fue para él un ¢jercicio impuro, la
rémora de trucos y convenciones propia de una actividad liquida-
da en la sociedad contempordnea. Se sinti politico porque quiso
regresar al dgora, defender los espacios publicos de la objetividad
y la palabra. Nos ensefié que la razén dltima de una meditacién
sobre el otro debia ser ¢l reconocimiento del conflicto, algo
imprescindible para asumir responsabilidades politicas y legislati-
vas. Hay que vigilar, y Said vigila: «La fetichizacién y la incesan-
te celebracién de la diferencia y la otredad pueden entenderse, por
tanto, como una tendencia amenazadora». En efecto, la exaltacidn
del fragmento, el canto a la diferencia, la exaltacién de las identi-
dades particulares, han sido uno de los ejercicios preferidos de los
viejos enemigos de las ilusiones colectivas. La lirica juega a veces
el papel de la caricatura. Al otro se le desprecia, o se le tolera en
su identidad, pero inhabilitando las posibilidades de un espacio
conjunto, de un lugar sin cargas de identidad, de una neutralidad
publica. Prefieren alabar a las minorfas para mantenerlas en el
margen, antes que asumir la necesidad de llevar a cabo el proyec-
to de la razén. Un proyecto frio, es verdad, pero también univer-
sal e igualitario por lo que se refiere al respeto de la condicién
humana. Hacer una reivindicacién flexible del todo, procurar que
los individuos puedan discutir y ponerse de acuerdo en un terri-
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torio neutral, es el verdadero reto. El lugar de la razén es frio,
pero funda un espacio democritico, ese que no nos constituye
como andaluces, espafioles o senegaleses, sino como ciudadanos.

Cada época tiene sus prioridades, sus coyunturas, sus urgen-
cias en el debate intelectual. $1 ha habido momentos en los que era
necesario defender los derechos del fragmento, hoy parece mucho
mds necesario encontrar una versién digna de la totalidad. La
razén y sus ciudadanos deben encontrar su propia palabra en la
unificacién tecnoldgica del mundo. Poner las cosas en su sitio sig-
nifica comprender que el otro no es por definicién una amenaza o
una metifora. Los que exaltan la hermosura marginal de las mino-
rias tienden a practicar una sibilina forma de colonizacién que
procura convertir al otro en metdfora. No se habla de los demds
de acuerdo con sus propia realidad, sino dependiendo de las insa-
tisfacciones y las nostalgias del opinante de turno. La animaliza-
¢16n y la barbarie se sustituyen aqui por una mitologia embellece-
dora, que casi siempre insiste en la bondad de unas verdades natu-
rales perseguidas por la civilizacién y sus razones. En nombre de
un pretendido derecho a la diferencia, demasiada gente aplaude
modos de actuar en pafses lejanos que no admitirfan de ninguna
manera en el paisaje aburrido y cotidiano de su pais. Es evidente
que no resulta admisible una homogeneizacién totalitaria, domi-
nadora, injusta, como la que hemos padecido en las formas acos-
tumbradas del imperialismo. Pero tampoco se trata de romper en
fragmentos las ilusiones colectivas, renunciando a la condicién
prioritaria del ciudadano ilustrado. Aqui se centra hoy la medita-
cién sobre los otros, y por eso hay que cuidarse tanto de las mira-
das despreciativas que caricaturizan el bien y el mal, como de las
bellas soluciones liricas que convierten una identidad en una ver-
dad natural incontaminada.

La literatura, que ha dado muchos ejemplos de los vértigos de
animalizacién del otro, ha promovido al mismo tiempo imdgenes
sublimadas. Los procedimientos pueden ser groseros o estar car-
gados de delicadeza. También hay opciones tan rebuscadas como
significativas. El romanticismo de José Zorrilla se entretuvo con
frecuencia en téemas orientales, versificé la Andalucia isldmica y
dedicé un extenso canto, repleto de mitologia e historia, a la ciu-
dad de Granada. La palabra herida, instalada en la queja, ansiosa
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