LA CUARTA PARTE

Cuatro visiones
de Haiti

Fernando Cordobés

DURANTE MAS DE UN SIGLO, EN LA EPOCA DEL DESCUBRIMIENTO DE
AMERICA TAMBIEN SE CONOCIA AL CONTINENTE COMO LA CUARTA
PARS. ESTA CUARTA PARS PRETENDE SER UNA MIRADA A TODOS ESOS
PAISES AMERICANOS QUE PARECEN NO EXISTIR. PAISES NO HISPANOHA-
BLANTES NI LUSOPARLANTES, PARTE INSEPARABLE DE LA REALIDAD
AMERICANA, QUE A PESAR DE SU TAMANO Y SU POCA RELEVANCIA EN EL
PLANO MUNDIAL, YA HAN DADO DOS PREMIOS NOBEL. ES EL CASO DE
SANTA LUCIA Y DEREK WALCOTT, Y VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL,
NACIDO EN PUERTO ESPANA, TRINIDAD. EN ESTA OCASION EL DESTINO
ES HAITi, PRIMERA NACION NEGRA INDEPENDIENTE DEL MUNDO Y CON
UNA LITERATURA TAN RICA COMO DESCONOCIDA.

La pregunta deberia ser: ;qué ocurre en Haiti, primera nacién
negra independiente del mundo, para que se de esa sucesion de
desgracias, de intentos fallidos, de gobiernos corruptos y sangui-
narios? ;Quién alzé la voz contra la tirania? ; Qué influencia han
ejercido sus autores sobre una de las sociedades mis empobreci-
das del planeta? El historiador y especialista en Haiti, Christophe
Wargny, comienza su ensayo Haiti n’existe pas (Haiti no existe)
con la siguiente reflexién:

«Liberada en 1804, la hija no deseada de la Revolucién france-
sa fue inscrita en los registros. Reconocida en derecho. Desco-
nocida de hecho. Olvidada. Ignorada. O bajo tutela. ; Quién se
jactaria de semejante hijo? Ni Juan Pablo II, ni los otros —los

53



LA CUARTA PARTE

jefes de estado herederos, mds o menos dignos, de los invento-
res de los derechos del hombre— participaron en su bicentena-
rio. Circunstancia atenuante: ;cémo colocar en la agenda el
aniversario de un nacimiento olvidado? s Qué fiesta cuando no
hay nada que festejar? En todo caso, nada que valga la pena n1
para el pueblo apagado de las «bidonvilles», ni para los grandes
de este mundo. Por una vez unidos. En el silencio».

Mis alld de esa visén desesperanzada, mas alld incluso del refle-
jo catastréfico que recibimos de tanto en cuanto de la isla, lo cier-
to es que en el pais han existido intentos de cambio, mis bien per-
sonalidades que lucharon por una mejora, incluso entregando su
propia vida en el esfuerzo. Tal peso ha tenido siempre la realidad
haitiana, que resulta imposible desligar la creacién literaria de lo
que sucedia en las calles. Jacques Roumain, Jacques Stephen Ale-
xis y René Depestre, estin considerados como los grandes auto-
res de la segunda mitad del siglo XX. Sin olvidar otros nombres
destacados, como los de Roger Dorsinville, Jean Metellus, Yanick
Lahens, Frankétiene o Gary Viktor, por citar sélo algunos, lo
cierto es que las novelas de los tres primeros se desarrollan en
momentos histéricos muy concretos en los que Haiti se jugaba su
futuro, justo antes de la llegada al poder de Papa Doc, Frangois
Duvalier, que significé el triunfo de la demencia, una ruptura
absoluta con cualquier posibilidad de cambio y el exilio de la inte-
ligencia. Pero en referencia a los autores con una influencia sobre
la letras haitianas, no conviene pasar por alto un caso especial, el
de Alejo Carpentier y su novela El reino de este mundo, ambien-
tada en la época de la liberacion de Haiti. Carpentier ejercié su
maestria sobre los j6venes autores y promovié una idea amplia de
la realidad del Caribe que iba més all4 de las barreras lingiiisticas,
barreras, por otra parte, traspasadas habitualmente por la parte
haitana, donde el espafiol tiene una presencia mis que destacada.

En realidad se puede decir sin temor a exagerar demasiado que
toda esta historia comienza en el golfo de Guinea, en las costas del
continente africano. Alli se embarcé a la fuerza durante cientos de
afios, a miles de seres humanos convertidos en esclavos con un
nuevo destino: América. Transplantados quirtrgicamente (valga
el simil) de su realidad, de sus creencias y percepcién de la vida a
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un nuevo mundo que para ellos, desde luego, no representé la
misma idea de libertad, progreso y oportunidades que para sus
amos blancos, los esclavos negros de Africa desarrollaron en esa
tierra nueva una cultura particular marcada por la pérdida de su
identidad, de su lengua y de una parte significativa de su historia.

En la pequefia ctudad de Ouidah, en la costa de Benin, antiguo
reino de Dahomey, se erigi6 hace unos afios en memoria de aquel
ominoso comercio el drbol de olvido: una escultura que represen-
ta el drbol alrededor del cual giraban los esclavos un nimero
determinado de veces para perder su memoria, su vinculo con la
tierra de la que se les extirpaba. Una ceremonia de tintes iniciati-
cos tomada de los rituales vudi, cuyo objetivo era domar la mer-
cancia y convertirla en obediente rebafio listo para el trabajo, la
sumisién y, de paso, lo que hiciera falta. Pero aquella macabra
ceremonia no dio el resultado esperado. En el Caribe, donde era
imprescindible mano de obra barata para las présperas plantacio-
nes de azicar, florecié esa identidad supuestamente perdida. Mez-
clada con la cultura occidental, con la fe cristiana y con una nueva
lengua, dio lugar a las culturas criollas que mds tarde o mds tem-
prano buscarian su propia expresion y liberacion.

El caso mas significativo, sin duda, y al tiempo uno de los mds
tragicos es el de Haiti. Significativo por lo prematuro y trigico
por la sucesién de fracasos. Contagiados por las ideas revolucio-
narias de la metrépoli, por los ideales de la Declaracion de los
Derechos del Hombre, la clase media haitiana, compuesta basica-
mente de mulatos, decidié que era el momento de liberarse del
yugo francés y poner en practica aquellas ideas llegadas del otro
lado del océano, que tantos beneficios, y no sélo espirituales, les
reportarian. En El reino de este mundo, Alejo Carpentier apunta
este cambio de actitud y mentalidad en la escena en la que el escla-
vo protagonista «T1 Noel fue atraido (...) por un grabado en
cobre, dltimo de la serie, que se diferenciaba de los demds por el
asunto y la ejecucién. Representaba algo asi como un almirante o
un embajador francés, recibido por un negro rodeado de plumas
y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y lagar-
tos. —¢Qué gente es ésta?— preguntd atrevidamente al librero (...)
—Ese es un rey de tu pais— No hubiera sido necesaria la confirma-
c16n de lo que ya pensaba» (...)

55



LA CUARTA PARTE

Los jacobinos negros, protagonizaron la primera revolucién de
esclavos del Caribe y, por tanto, del mundo. Primero la revuelta
de Boukman (1791) contra los colonos, después la abolicién de la
esclavitud por parte de la Convencién (1793-1794) y seguido el
efimero mandato de Toussaint Louverture, asesinado por un
Napoledn ansioso de retomar el dominio francés y los beneficios
econémicos de la antigua Santo Domingo. Aquel golpe de mano
imperial parecid terminar con el suefio de libertad. Pero no fue
asi. En 1804 Haiti logré su independencia convirtiéndose en la
primera nacién negra libre del mundo, e iniciando una carrera
imparable que concluiria afios més tarde con la descolonizacion.
Un mal ejemplo el de aquellos caribefios para los intereses de
muchos paises. O un ejemplo perfecto para aquellos que busca-
ban su libertad. El tedrico argelino Frantz Fanon tomé prestada
de uno de los ilustres hijos de la libertad haitiana, Jacques Rou-
main, la expresién «los condenados de la tierra» para titular su
célebre libro contra el colonialismo, convertido durante las déca-
das de los 60 y 70 en una referencia imprescindible para la
izquierda europea, principalmente la francesa.

Fue segin la leyenda, una ceremonia vudu celebrada en Bois-
Caiman, el inici6 de la lucha por la independencia. Esta historia
constituye el mito fundador de la nacién. Aquellos revoluciona-
rios que lucharon a muerte contra la tiranfa, han inspirado desde
entonces el orgullo y el espiritu de sus compatriotas. La epopeya
de Louverture juega al tiempo un papel como mito fundacional de
la nacién y de catarsis en el proceso de toma de conciencia nacio-
nal. Pero Louverture, el liberador de los esclavos y primer gober-
nador general vitalicio de la nueva republica, representa también
el primer fracaso al caer en la trampa urdida por el general
Leclerc, cuiiado de Napoleén. Hecho prisionero y enviado a
Francia, murié en unas circunstancias horrendas tras los muros de
la prisién del Fort de Joux.

Otro parrafo de El reino de este mundo hace referencia a este
hecho histérico y al tiempo ofrece una interpretacién tan subjeti-
va como sugerente de los detalles de la vida de Paulina Bonaparte
en la isla. A punto de volver a Francia, la esposa del agonizante
Leclerc es seducida por los encantos muy poco racionales, pero
muy turbadores y ancestrales del esclavo Suleiman, cayendo en
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