han cultivado grandes coetineos del poeta como Borges, en nada
atenta contra la coherencia y solidez de su sistema. Por lo demds,
Machado nunca aspiré a ser actual.

Ni trasnochada, ni tampoco estitica, la poesia de Machado
cambié al menos tres veces, aun con su fidelidad esencial a su voz
(«A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente,
entre las voces, una», 1492 ). Comenzé en el postsimbolismo y de
ahi derivé al intimismo (Soledades de 1907); lo hizo después a la
poesia de tipo civil (Campos), de lenguaje mas centrifugo; y puso
rumbo luego a la poética de los apécerifos, que ponia en tela de jui-
cio la nocién misma del poeta en la sociedad burguesa. Y ello sin
olvidar sus incursiones en las canciones de base popular, que se
anticipan al neopopularismo del 27. Las suyas no derivaban,
como las de Alberti, de los cancioneros musicales del XVI, ni,
como las de Lorca, de la proyeccién del nacionalismo musical
(Falla). Este avituallamiento en el folclore andaluz era también
otra tictica contra el narcisismo poético de raiz burguesa. «Canto
de frontera» eran las soleares para Abel Martin (I 693).

La adopcién del sistema métrico cldsico era consecuencia de su
concepcion de la poesfa como palabra en el tiempo, no fruto de nin-
guna estrategia arcaizante. A estos cambios acomparian mutaciones
ideolégicas: del culto al yo de la primera etapa pasamos a su relega-
cién en la segunda, y a su destruccién por los apécrifos, que lo haci-
an converger con un poeta tan avanzado como Fernando Pessoa.
Machado puso en tela de juicio sucesivamente el positivismo, el
bergsonismo y el existencialismo El idealismo vagamente deista de
los dos primeros libros cedi6 el paso al nihilismo de los 1iltimos poe-
mas, punteados por el pesimismo ante ¢l paso del tiempo y la inmi-
nencia del acabamiento, todo ello dentro de la concepcién del uni-
verso como caos. Dios, ser que se es, no podia crearse a si mismo,
sino crear la nada.: «Cuando el Ser que se es hizo la nada». El uni-
VErso COmO caos, si, pero también como apdcerifo, segin dejé caer al
paso en Juan de Mairena; «ahogame esta mala gritevia, / Sefior, con
las esencias de tu Nada» (1 734), resumia, turbador, el agonizante
Martin. Recordemos de paso cémo ya el poeta de Soledades cues-
tionaba la sustantividad del yo dirigiéndose a la noche en estos tér-
minos turbadores: «Dime si sabes, vieja amada, dime / s1 son mias
las ligrimas que vierto...» (I 451).
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Puesta en duda de la sustantividad del yo, demolicién en mar-
cha del fundamento mismo de la poesia burguesa. No era esta
demolicidn la que ansiaban los versos de Arias tristes, quizi por-
que, como el mismo Machado sefialé en temprana resefia, habia
mucho mis suefio que de realidad en aquellos melancélicos poe-
mas. En todo caso, las preocupaciones narcisistas del joven Jimé-
nez andaban muy lejos del dmbito por donde discurria Machado.
¢Ddnde estd el poeta del XIX?

Hay mds todavia. Machado emprende también la desmitifica-
cién del concepto social del arte. El mds influyente poeta espafiol
de la posguerra en este dltimo fin de siglo lo reconocia asi al
estampar al frente de su poesia reunida estos versos de la segunda
edicién de Campos, de la seccién «Pardbolas», agrupados bajo el
modesto titulo de «Consejos»: una manera de reconocer el magis-
terio palpitante de don Antonio y de proclamar su adhesién a una
linea central de la estética de la posmodernidad: «la vida es larga
y el arte es un juguete», se afirma ahi, y atn: «el arte es largo v,
ademds, no importa (1 584).

Antes de 1917 remataba, pues, Machado la condicién sacral del
arte y postulaba su naturaleza lddica. Una vez mds en solitario. Su
compafiero de generacién, Juan Ramén Jiménez, suscribia por
entonces, y fue fiel a ella el resto de su vida, una concepcion cuasi
religiosa de la poesia («la eterna y fatal Belleza Contraria...» ), en
la que el poeta era «un creador oculto de un astro no aplaudido»,
y entre los liricos del 27 se repetian afirmaciones equivalentes:
para Salinas, la poesfa era «una aventura hacia lo absoluto»;
Déimaso Alonso la calificaba como «un fervor y una claridad. Un
fervor, un deseo intimo y fuerte de unién con la gran entrafia del
mundo y su causa primera»; y Lorca afirmaba tener «el fuego en
mis manos»'%. Que en nuestros dias haya podido impugnarse esta
concepcién «liidica» del arte —asi por George Steiner— es cuestién
en la que ahora no entramos.

Arte el de Machado que palpita, como palpita, insita, la imagen
de su autor. Asi, hemos presenciado el derrumbamiento de los
grandes sistemas filos6ficos: Machado tenia iz mente esa ruina

8 En la antologia de Gerardo Diego (Signo, Madrid, 1932), pags. 110,169, 218
y 298.
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cuando filosofaba del modo desprejuiciado que lo hacia. Un
Machado que excedia a Ortega en protundidad y 2 Unamuno en
mesura, aunque su modestia lo llevara a calificarse falsamente de
discipulo. En pleno hervor revolucionario se atrevié a proclamar
en Valencia (jprimero de mayo de 1937 y ante las Juventudes
Socialistas Unificadas!) que no era marxista, a la vez que prego-
naba su fe en el socialismo como «etapa inexcusable en el camino
de la justicia» (II 2153).

El conjunto de la obra de Machado ha resistido bien el paso
del tiempo, pero hay, como es légico, zonas que lo han hecho
mejor que otras. Campos es el libro que mds ha envejecido. Su
ideologia castellanista no estd hoy en boga, pero fue su difusién
la funcién préctica con la que naci6 a instancias de don Francis-
co Giner, digimoslo en términos pragmaiticos. Hay, sin embar-
go, una funcién estética, que es preciso salvaguardar. Esa fun-
cién estética resplandece en los textos menos noventayochistas;
el libro hace pendant generacional con obras paradigmaticas de
Azorin, Unamuno y Baroja. Los paisajes castellanos estdn poe-
tizados con absoluta maestria, desde la ascensi6n a las cumbres
(«Orillas del Duero») hasta la visién casi extdtica de los campos
de Soria.

Llamamos la atencién sobre algunos textos menos considera-
dos, como el dedicado a Azorin por su libro Castilla, donde el
estilo telegrifico, sincopado, no logra quebrar la honda tristeza
que embarga al poeta viudo, que se cela tras el caballero enlutado.
Entre los poemas de trinsito entre Soria y Baeza se impone des-
tacar e} CXXV, fechado en Lora del Rio el 4 de abril de 1913,
meses después de la muerte de Leonor, con sus magicos versos
finales: «Un dfa, tornardn, con luz del fondo ungidos / los cuer-
pos virginales a la orilla vieja» (I 549). ,

Siguen conservando toda su magia, y es posible que no la pier-
dan nunca, los poemas a la memoria de Leonor, transidos de la
emocién mds pura, literalmente conmovedores. De los textos
regeneractonistas importa destacar la potencia mitica —antimitica,
en rigor— con que estin trazados los antihéroes: el hombre del
casino provinciano, don Guido, y el joven «lechuzo y tarambana»
en quien se encarnara el mafiana efimero; son auténncas criaturas
infernales, talladas como a punta de navaja.
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Y hay que romper una lanza por «La tierra de Alvargonzilez»,
que acredita la desenvoltura del poeta al elegir entre los diferentes
tipos romancisticos a su alcance —el Romancero viejo y nuevo, el
romance romdrntico, el lirico de Rubén y Juan Ramén- y el menos
atendido y valorado: el romance de ciego, el de los pliegos de cor-
del. Infravalorado por la critica académica, acostumbrado nuestro
oido al ritmo de los romances artisticos, habituados a su limitada
extension, se dirfa que estos juicios (pero también prejuicios) han
gravitado asimismo sobre el poema machadiano. Lorca lo esceni-
fic6 con La Barraca; la adaptacién incluia la recitacién por su
parte de extensas partes del poema.

El renovador mis genial del viejo romance no tenia inconve-
niente en identificarse con el romance de ciego de su viejo maes-
tro. Y habia materia para ello: los presentimientos del padre que
va a ser asesinado —su suefio tragico—, el tremendo estribillo («y el
que la tierra ha labrado / no duerme bajo la tierra»), la esterilidad
maldita de los asesinos, la copla con dejos de El caballero de
Olmedo, que canta el pueblo, los versos memorables sobre la
ruina de la casa de los malvados y sus campos marchitos («tan
tristes que tienen alma»), las comparecencias del espectro paterno,
la trigica muerte de los asesinos... (I 525 y 536). Pinceladas de
maestro en plenitud. Pero hay que abandonar prejuicios, como el
de la extensién del poema, que el romance de ciego exigia, y aten-
der a su diccion limpia, a su equilibrio entre expresion y concep-
to. Machado convertia en arte la materia vulgar, ahi es nada. Es el
tnico romance de ciego que ha trascendido sus origenes, porque
el de La zapatera prodigiosa lorquiana es una parodia, como lo es
el que cierra Los cuernos de don Friolera, de Valle, que Lorca tuvo
in mente al componer el suyo. Los romances de Villalon estilizan
la materia temitica, pero del modelo original no queda nada, y el
poema machadiano,aun transfigurado en «artistico», sigue siendo
un romance de ciego'®. Dicen que Lorca lloraba al recitar algunos
versos del romance, y eso, més alld de la leyenda, significa algo. El
romance denuncia ademds la decadencia castellana, concordante
con el célebre «Castilla miserable, ayer dominadora», cifra de un
buen grupo de poemas.

19 Manuel Alvar, ed. cit., Espasa Calpe, Madrid, 1988, pig. 38.
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De Nuevas conviene atender al inaugural «Olivo del camino»,
tan maltratado por la critica desde Alonso. Es un canto a la fera-
cidad de Andalucia, ya no extranjero el poeta en los campos de su
tierra, que ve cifrada en el fruto del olivo, la aceituna, desarrolla-
do a través de la historia de la diosa Deméter, la gran diosa de la
tierra cultivada.. La extensa silva despliega con extraordinaria per-
fecci6n la historia de la diosa para concluir con un bellisimo canto
de resonancias virgilianas (Bucdlicas) a la fertilidad de la campifia
andaluza, cordobesa. Tierra del mito; Machado lo conocia a la
perfeccién, pero, como seiialé Manuel Alvar®®, omite algunos ele-
mentos, lo que vuelve el poema deliberadamente ambiguo. No es
preciso conocer toda la urdimbre mitolégica; basta con dejarse
llevar por la precisién, tono y sostenida fluencia del poema que,
leido asi, puede acabar embriagindonos con pasajes dignos de las
Gedrgicas virgilianas (seccién VII) y la exaltacién del olivo, el
irbol sagrado de Andalucia.

Las poesfas de guerra son excelentes y con momentos de
maxima intensidad: asi «La muerte del nifio herido», con su or1-
ginalisimo cierre; el soneto de despedida a Guiomar; la elegia
por la muerte de Lorca, épica también; y el mismo soneto a Lis-
ter, tan denostado por quienes en cambio se extasfan antes los
versos borgianos laudatorios del mercenario y asesino Juan
Murafia: «Que el tiempo, que los mirmoles empafia, / salve este
firme nombre, Juan Murafa»?!. Cabe exigir al menos igualdad
de trato y no aprovechar la ocasién para sefialar, con un intimo
punto de satisfaccidén, que también el hombre insigne cedié a la
tentacién cainita. €

2 Ibid,, pag. 44.
21 «Alusién a una sombra del ochocientos noventa y tantos«, en Jorge Luis
Borges, Obras completas, RBA, Madrid, 2005. pag. 827.
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