Javier Marias:

«El grado de _
ighorancia en Espana
es deprimente»

Ana Solanes

Han tenido que pasar casi ocho afios para que Javier Marias
escribiera la palabra «fin». Antes de esas tres letras, las casi mil
seiscientas paginas de su trilogia Tu rostro manana, que integran
las novelas Fiebre y lanza (2002), Baile y suerio (2004), y un tlti-
mo tomo, Veneno, sombra y adios, que la critica sefiala ya como
su obra maestra. :

Cuando tuvo lugar esta entrevista, contaba Marias que aiin no
se habia desprendido del todo del libro, que todavia se sentia inva-
dido por ese universo en el que ha vivido como en un refugio
estos tltimos afios, de modo que le aliviaba no experimentar «ese
vacio del quebacer terminado, parecido al que deben de sentir los
jubilados».

La verdad, la culpa, la violencia, la moral, el egoismo... de todo
eso, y de mucho, muchisimo mds, habla T rostro masiana, por
boca, sobre todo, de ese protagonista narrador con el que los lec-
tores de Marfas ya estin familiarizados, pero que terminan de
conocer del todo en Veneno, sombra y adios. Ese Jacobo-Jaime-
Jacques Deza que naci6 en la imaginacién de Javier Marias hace ya
dieciocho afios, en su novela Todas las almas, y en cuyas peripe-
cias vitales y reflexiones cabe todo: el humor y el drama, la digre-
stén filoséfica y la aventura, el relato a medio camino entre la fic-
cién, y la realidad, la autobiografia, la historia, la memoria y el
ensayo.
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Javier Marias nos recibe en su casa del centro de Madrid y se
presta a conversar, sin prisa, siempre dispuesto a divagar y a reir,
como en sus libros. Tan generoso con su tiempo que, sin darnos
cuenta, transcurren un par de horas charlando sobre los mas
diversos temas al hilo de algunas de las citas de Veneno, sombra y
adids... de este libro enarme, en todos los sentidos.

—Ha puesto punto y final a casi mil seiscientas paginas, su nove-
la mds ambiciosa. ; Como fue adgmiriendo conciencia de la magni-
tud de la historia que tenia entre manos¢

—No es una cosa a la que puedas ponerle fecha porque éste no
es un libro que estuviera concebido desde el principio con esas
dimensiones, ni muchisimo menos. Es posible que de haber sabi-
do que 1ba a acabar convirtiéndose en esta cosa monumental, aun-
que sélo sea por tamaiio, ni siquiera lo hubiera abordado. Cuan-
do yo saqué el primer volumen hace justo cinco afios hablé de un
segundo volumen, en absoluto de un tercero, y sabia que iba a ser
una novela extensa. Y cuando llevaba la mitad del primer volumen
escrita me di cuenta de que una de dos: o iba a ser un libro muy,
muy largo, o bien lo sacaba en dos partes, en dos volumenes a
pesar de que los editores se oponian porque decian que la gente
no iba a querer esperar. As{ que no hay un momento determina-
do. Hay libros que crecen a partir de si mismos y uno les va vien-
do las posibilidades a medida que escribe. El ejemplo es el de Don
Quijote, que como se sabe, en un principio iba 2 ser una novela
corta con tan sélo lo que hoy en dia son los seis primeros capitu-
los. Asi que es algo que ha ocurnido a menudo, aunque en mi caso
no ha habido una ambicién previa,

—En este caso la magnitud no es solo por la extension, sino tam-
bién por la cantidad de temas de los que trata. Tu rostro mafiana
habla, entre otras muchas cosas, del modo en que ignoramos nues-
tros limites. s Cree que, como se dice en la novela, en esta vida Ile-
gar a ser cruel o deshonesto, o hasta un criminal, s6lo es cuestion de
tiempo, de tentaciones y circunstanciasé

«Algunos libros crecen a partir de si
mismos, como el Quijote, que iba a ser
una novela corta»
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—Para el que lleva esa probabilidad en el interior de sus venas,
como se dice en el libro, si. Para el que no la lleva no.

—sNo llevamos todos dentro esa probabilidad del mal, aunque
no llegue nunca a manifestarse?

—No, no creo que la llevemos todos, por fortuna. La idea de que
todo el mundo tiene capacidad para el mal, llimalo como quieras, y
s6lo es cuestion de circunstancias o de tiempo que eso se manifieste,
seria demasiado simple. A mi me recuerda en cierto sentido a lo que
han dicho a lo largo de todos estos afios de la democracia en Espafia
muchos de los escritores que incluso se comportaron mal durante el
franquismo. No es que estuvieran con el bando franquista simple-
mente, alguno lo estarfa en su dia, supongo que de buena fe, por asi
decirlo, porque crefan en sus ideas, pero hubo gente que realmente
colaboré con ese régimen cuando ya se vio que era un régimen tir3-
nico, o que hicieron cosas muy feas, sobre todo en los primeros afios
de la posguerra. Pues una de las cosas que han intentado decir algu-
nos de ellos para justificarse es que todo el mundo hacfa lo mismo,
que no hab{a mds remedio para sobrevivir, que habia que colaborar y
estar a buenas con el régimen. Y eso no es cierto. Hubo gente que no
lo hizo y que tan necesitada estaba de sacar a su familia adelante
como el resto. A muchos de ellos, como es sabido, se les impidi6 ejer-
cer su profesién, ya fueran médicos, arquitectos, abogados o lo que
fuera, y tuvieron que salir adelante no se sabe muy bien ni cémo en
algunos casos. Pero no todo el mundo se plegé a eso. En cambio,
pensar eso seria como decir que todo el mundo, expuesto a determi-
nadas circunstancias, hace lo mismo. Pues no, no todo el mundo lleva
ese mal, esa probabilidad de ejercerlo en el interior de sus venas,
como se dice en la novela. Por el contrario, hay gente que lleva en el
interior de sus venas otras cosas estupendas, lo que pasa es que lo
ignoramos. Mucha gente cree saber mucho sobre si misma y con
mucha ufania dicen que jamis actuarian de un modo determinado, y
cuando 0igo o leo estas cosas siempre se me escapa una mueca de
escepticismo, pero es muy dificil saberlo.

«Muchos colaboraron con el franquismo
cuando ya se veia que era un régimen
tiranico»
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—En las guerras, y en la novela se habla de varias de ellas, si sale
esta capacidad de ejercer el mal. ; Cree que, como dice uno de los
personajes, Wheeler, en tiempo de paz se juzga con mucha severi-
dad a los tiempos de guerra?

—En las guerras sale porque se obliga a los combatientes y a
parte de la poblacida civil. La guerra y la paz son dos cosas exclu-
yentes. En tiempo de paz no se concibe el tiempo de guerra y en
el de guerra tampoco se concibe ya ¢l tiempo de paz: hay una gue-
rra y hay que ganarla, aun haciendo muchas cosas que normal-
mente uno no harfa. Lo grave es empezar una guerra. Una vez
empezada y una vez que uno participa en ella, se hace rodo lo
necesario, como también se dice en el libro, lo cual también a
veces incluye lo innecesario. Precisamente una de las cosas que se
plantea uno de los personajes de la novela es que durante la gue-
rra hizo con su mejor voluntad todo lo que creia necesario y luego
es incapaz de ver que eso fuera realmente necesario para ganaria,
se pregunta si quiza no se hubiera ganado realmente s1 ella hubie-
ra dejado de hacer lo que hizo.

—El «veneno» al que se hace referencia en el titulo de este tercer
tomo de Tu rostro mafana es también el de la violencia: el narrador
se siente envenenado cuando su jefe le obliga a ver unas grabaciones
en las gue se recogen actos terribles, torturas, asesinatos, sadismo... Y
ese veneno es, seguramente, el que lleva al pacifico Jacobo Deza a
terminar ejerciendo él mismo esa brutalidad. Hay en el libro una
reflexidn sobre el proceso de inoculacion de la violencia ;Lo que
vemos cada dia por television es eso, veneno para los ojos?

—En gran medida si, en la novela se puede decir que hay un des-
cubrimiento por parte del narrador de que existe ese recurso.
Claro que se emplea la violencia, mucho mds de lo que pensamos
y eso que con las televisiones mostrando todo tipo de atrocidades
vemos que se utiliza la violencia en mayor medida de que lo
hemos sabido nunca. El protagonista descubre eso, le horroriza lo
que ve pero, al mismo tiempo, ese veneno se le inocula y pasa a no

«En la television vemos todo tipo
de atrocidades y la violencia es mas
explicita que nunca»
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