
que me recuerdan a aquella época en la que la gente era muy bruta 
y además no les importaba y ahora esa misma actitud se encuen­
tra cada vez con más frecuencia. Es un poco deprimente el grado 
de ignorancia que se ha llegado a tener. Y en cuanto al envileci­
miento no hay más que mirar los casos de corrupción que van 
apareciendo y eso que es sólo la punta del iceberg pero uno tiene 
la sensación de que es un envilecimiento general y que hay una 
buena parte de la población a la que los destrozos urbanísticos les 
parecen bien porque ellos también sacan su provecho. 

-Sin embargo, hasta alguien tan poco nacionalista como Jacobo 
Deza, se indigna cuando ve a un extranjero hablar mal de España 
y los españoles, reconoce que «nunca nos libramos del patriotismo 
enteramente». ¿Le ocurre algo parecido? 

-Eso lo dice con preocupación. Yo en ese sentido también soy 
así porque a todos mis personajes les meto algo mío, y claro que 
suscribo algunas cosas del narrador, aunque no todas. En ese caso 
sí, yo soy nada patriotero y posiblemente poco patriota en el sen­
tido en que se usa la palabra normalmente. Pero es verdad que de 
pronto sucede que, incluso siendo poco patriota, te ha molestado 
si un extranjero ha dicho algo. Es normal, supongo que asimilable 
a lo que sucede con la propia familia: uno puede echar pestes de 
su madre y ponerla verde, pero si viene otro y te lo dice, respon­
des: «perdona, eso lo puedo decir yo, pero tú no». No tiene 
mucho sentido y por eso es preocupante, porque no se pueden 
conciliar las dos cosas. Pero sucede. 

-Esa visión tan crítica de España y de Madrid, a la que tantas veces 
ha calificado de «invivible» ¿no le lleva a pensar en irse de nuevo a 
vivir al extranjero ahora que ya no debe estar cerca de su padre? 

-Puede que me vaya, no he tenido mucho tiempo para pensarlo, 
pero igual ahora ya sí quizá me vaya, aunque no del todo, porque al 
fin y al cabo Madrid es la ciudad en la que nací y en la que más he vivi­
do, donde están la mayor parte de mis amistades. Y hay cosas de la 
ciudad que también me gustan a pesar de que son cada vez menos. 

«A muchos ciudanos los destrozos urbanísticos 
les parecen bien porque sacan su propio 

provecho de ellos» 
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-¿Con qué se queda? 
-Me gustan algunas calles como el Paseo del Prado, que ya van a 

destruir por cierto, porque ya les queda poco por destruir; me gusta 
incluso alguna característica de Madrid que no se ha perdido del 
todo, como que la gente es bastante desprendida aquí y no le da 
demasiada importancia al dinero en la vida cotidiana. Pero bueno, es 
posible que sí me vaya aunque no sé adonde porque el mundo se 
está poniendo muy antipático y ya no quedan lugares donde irse. Es 
uno de los problemas de la globalización en los que nadie cae. Todo 
se uniformiza. Yo recuerdo que cuando en época de Franco uno 
pensaba que siempre podría exiliarse, se pensaba en Francia, porque 
era un sitio que tradicionalmente acogía refugiados, pero es que 
ahora ya los países cercanos están por el estilo. 

-La ficción se añade a la realidad también en Veneno, sombra y 
adiós. Durante la escritura de este tercer volumen fallecieron dos per­
sonas fundamentales para usted a los que había convertido en perso­
najes de la novela: desaparecieron de la vida pero le siguieron acom­
pañando en la ficción ¿De qué manera le afectó en la escritura? 

-A la novela no sé si le afectó, espero que no, porque cuando 
estás escribiendo una novela creo que si al autor le está pasando 
algo difícil o doloroso no es bueno que eso se trasluzca o pase a la 
novela. Cuando uno está muy mal pues no escribe y si escribes es 
porque ya puedes hacerlo. 

-¿Era para usted un consuelo el que esos dos personajes tan que­
ridos siguieran vivos dentro de la novela? 

-Sí, en parte era un consuelo y lo noté sobre todo cuando acabé el 
libro, porque entonces tuve la sensación de que las dos personas de la 
vida real en las cuales se inspiraban esos dos personajes habían muerto 
del todo. Tuve casi una sensación de mayor finitud de esas personas 
que cuando murieron en la vida real, porque en cierto sentido los había 
hecho hablar todavía, había hecho estar presentes a dos personajes 
muy parecidos a ellos, podía darles nuevas palabras, nuevas escenas en 
su vida equiparables a las que podían haber tenido conmigo mismo. Y 

«El problema de la globalización es 
que todo se uniformiza. Ahora todos los 

países serán por el estilo» 
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en cierto sentido, con ese elemento vivido que tienen las novelas para 
quien las lee, pero también incluso para quien las escribe, realmente 
tenía la sensación de que aún no estaban muertos del todo. Al mismo 
tiempo es verdad que escribir esas partes en las cuales los personajes 
correspondientes a mi padre y a Sir Peter Russell aparecen y hablan, en 
cierto sentido me costaba mucho. Y dada mi forma de escribir, sin un 
plan predeterminado, con brújula y no con mapa, y que voy averi­
guando la novela a medida que la escribo, pues también me he dado 
cuenta de que uno de los azares por ejemplo de esta novela es que si mi 
padre y Sir Peter Russell hubieran vivido un poco más a pesar de que 
fueran muy mayores, no sé si me habría atrevido a hacerlos morir en 
la ficción y es posible que entonces no hubieran muerto en la novela. 

-¿Le gusta dejar actuar libremente al azar en sus novelas? 
-Sí, mis novelas dependen mucho del azar. Por poner un ejemplo, 

cuando aparecen en una escena los cuadros de la Condesa de Sanse-
gundo y sus hijos, y luego el de su marido el Conde, que están en el 
Museo del Prado, habrá muchos lectores o críticos que estarán con­
vencidos de que son cuadros elegidos muy a conciencia para estable­
cer una serie de paralelismos y vínculos con la propia historia de la 
novela. Pero no. Llegó un momento en que tuve que escribir esa esce­
na del personaje que debía estar tomando esbozos frente a algún cua­
dro, y cuando me tocó escribir esa parte estaba en Soria, donde me voy 
a veces para escribir con más tranquilidad. Y allí no tenía el catálogo 
de pinturas del Prado, ni tengo ordenador y como no utilizo internet, 
tampoco lo podía consultar. Así que me fui a las dos o tres librerías de 
esa pequeña ciudad a ver si tenían algo y encontré un pequeño librito 
de obras maestras del Prado y allí encontré el de la Condesa que ni 
siquiera recordaba y empecé a escribir esa escena. A los pocos días 
volví a Madrid, fui al Prado y sólo entonces me di cuenta de que al 
otro lado, separado por una puerta estaba el cuadro del Conde. Así 
que es puro azar. Pero se trata de conseguir que lo que es azaroso 
luego se convierta en necesario. Mis novelas están llenas de cosas que 
parecen deliberadísimas y pensadísimas y no siempre io son. 

«Escribo sin plan, con brújula y 
no con mapa, averiguando la 

novela a medida que la escribo» 
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-En este último tomo se vuelve a contar la historia de su padre, 
denunciado y represaliado tras la guerra civil, y se dan los nombres 
de sus acusadores. En el reciente debate sobre la Ley de Memoria 
Histórica se ha discutido si había que hacer públicos los nombres 
de los verdugos, ejecutores y demás. ¿ Usted qué opina f 

-Pues es una de esas cuestiones sobre las que no tengo una idea 
muy clara, es decir, que tengo ideas contradictorias. Lo cual, dicho 
sea de paso, en España es muy raro, porque aquí la gente nunca 
admite tener las cosas poco claras. Es una cosa asombrosa el que 
todo el mundo siempre se define y se decanta pase lo que pase, por 
muy difícil que sea dilucidar el asunto. Y este es uno de esos casos 
en los que yo no tengo muy claras las cosas. Por un lado sí, creo que 
un acierto sin duda de la transición fue esa especie de amnistía que 
se llevó a cabo y que nadie empezase a sacarse trapos sucios y 
reproches y sobre todo que no se enjuiciase a nadie. Creo que, aun­
que habrán muerto ya la mayoría de las personas que tomaran parte 
en hechos horribles de k guerra civil, aunque vivieran, no sería 
ahora cuestión de llevarlos a juicio, me parecería un absurdo. 
Ahora, una cosa es que no se castigue a la gente y otra es que no se 
sepa lo que pasó. Sí creo que se tiene derecho a saber lo que ocurrió 
o quién se comportó de una manera y quién de otra. Y hace ya 
mucho tiempo, cuando nadie aún estaba por las labores de lo que 
llaman ahora memoria histórica, escribí un artículo muy irritado 
sobre escritores que habían colaborado abiertamente con el régi­
men franquista y han sido artículos que me han traído grandes pro­
blemas más de una vez. A ellos nadie les pidió cuentas, y si se 
hubieran limitado a darse con un canto en los dientes dado que 
nadie les iba a afear lo que hicieron o el puesto que tuvieron... pero 
es que tampoco pasó eso, sino que muchos de ellos aprovecharon 
esa especie de olvido acordado general para entonces inventarse un 
pasado antifranquista por ejemplo. Y eso ya me parece indignante, 
una tomadura de pelo. Alguno de ellos, que incluso había redacta­
do aquellos manuales de formación del espíritu nacional, hablaba 

«En España la gente nunca admite tener 
las cosas poco claras, todo el mundo se 

define y se decanta» 
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