Editorial Benjamin Brads

T. S. Eliot hizo correr el rumor de que abril es el mes mds cruel,
pero a nosotros nos perece que lo es enero, que se llevé Angel
Gonzilez. Nosotros somos Los Viudos de Rngel, segin suele
repetir Joaquin Sabina, con quien acabo de hacer una especie de
gira poética por varias ciudades que se parecieron unas a otras en
el aspecto de las salas donde ibamos a leer: todas estaban abarro-
tadas, con gente por los pasillos y muchas personas que se habian
quedado sin sitio esperando a la entrada. Seguramente hay una
lectura de ese fendmeno que va miés alld de la comparacién entre
fama de una estrella de la musica y la de un escritor, porque bas-
taba con estar alli, en lugares tan distintos entre si como Pamplo-
na, Milaga, Sevilla o, antes, en Valencia, Madrid o Murcia, para
ver que el publico que llenaba esos lugares no estaba alli para ver
a Sabina, sino para oir lo que dicen sus poemas. Y los escuchaban,
los suyos y los mios, con una atencién tan intensa que, sl uno no
hacia una interpretacién superficial del fenémeno, lo que se cele-
braba en esos momentos era la fiesta del lenguaje, el poder de la
literatura para expresar emociones e ideas y para proporcionar
placer intelectual y, en algunos casos, hasta fisico. Es decir, todo
lo contrario de lo que suelen repetir los agoreros, quienes asegu-
ran que los libros van a desaparecer y que la cultura es algo super-




fluo 0, como maximo, una actividad decorativa. Desde luego, no
daba la impresién de serlo para quienes estaban en esos recitales,
porque mientras transcurria el especticulo parecia que lo que alli
se estaba diciendo les importaba y, al finalizar, en el momento en
que se acercaban a pedir una dedicatoria, su aspecto era el de
mujeres y hombres felices. ;Habrd a quien eso le parezca poco?

Tal vez si, porque hubo algunos per10d1stas que hicieron notar
en sus crénicas que esas lecturas parecfan un concierto de rock y
el recital, un especticulo, con todos sus ingredientes caracteristi-
cos. Sin duda, lo fue, pero ¢eso lo degrada desde algtin punto de
vista? Recuerdo que mi maestro Rafael Alberti, a quien acompa-
fié a cientos de lecturas, dentro y fuera de Espafia, durante cator-
ce afios, siempre decia: «Si la gente se molesta en salir de casa y
venir a verte, hay que lograr que se entretenga, que lo pase bien.»
Y lo cierto es que él no era una estrella del rock pero sus recitales
eran igual de multitudinarios, y los asistentes aplaudian a rabiar
cada poema, y salian igual de las salas, con el rostro iluminado y
un autégrafo en la primera pdgina de un libro. Quizi se podria
sacar de todo esto la conclusién de que un estuerzo por parte de
los escritores a la hora de intentar conectar con la otra mitad de
sus obras, que son sus lectores, conseguiria que la poesia fuera
menos minoritaria, que lograra echar en su red a més ciudadanos.
Un esfuerzo por dentro y por fuera de sus poemas.

Naturalmente, por fortuna no hay ni una séla clase de poesia ni
un solo modo de leerla, y no hay mis que irse al extremo contra-
rio y sentarse a oir a Juan Gelman, que lee sus poemas en un tono
monocorde, en voz baja y sin hacer la mds minima concesién al
especticulo. El resultado es que el publico que va a sus recitales
también sale de ellas hechizado. Ocurrié en esta casa, en la sede de
la AECID, donde el dltimo premio Cervantes presenté su dltimo
poemario, Mundar, con una lectura que celebraba el Dia Mundial
del Libro y los Derechos de Autor y que fasciné a los muchos
asistentes al acto. En realidad, también hay algo teatral en el modo
conciso de leer de Gelman y quizd ésa sea la clave de su éxito. En
resumen, que la poesia puede volverse mds visible sin perder pro-
fundldad siempre y cuando se ponga al alcance de la mano de los
lectores. En mi opinién, merece la pena intentarlo. Por cierto, que
Alberti, Gelman y Sabina parecen muy distintos, pero se parecen
en lo bésico: los tres son magnificos poetas. Quien lo probé lo
sabe, como dice el clisico€
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