
humor»9. Es el caso, por poner sólo un ejemplo, de la larga histo
ria del báculo, que un charlatán callejero pretende vender a Jacob 
en El Cairo bajo el reclamo de sus mágicos poderes en la localiza-
ción de cadáveres enterrados con sus joyas, justo cuando el pro
tagonista acaba de apalabrar el negocio del robo de las reliquias; 
un báculo que Jacob no compra, pero que días después recibe 
anónimamente en su casa acompañado de la leyenda «Recuerdo 
de El Cairo»; que, para triple sorpresa, porta en su empuñadura 
una inscripción en la que se lee la clave de la caja fuerte del padre 
de Jacob, donde verdaderamente se encuentran las ansiadas reli
quias.. . y que resulta ser desde el principio hasta el fin una maqui
nación socarrona de tía Corina, que ésta desvela al narrador al 
final de la trama. Ahora bien, más allá de la voluntad de parodia 
de los enigmas esotéricos, en este lugar dominante del humor y su 
pariente cercano, el juego, hay que ver un síntoma del desamparo 
gnoseológico del hombre posmoderno. Ya decía antes que, ante el 
desconcierto en que nos sume la realidad de hoy, ante el desman-
telamiento de las viejas seguridades y la desconfianza para con la 
historia y los relatos totalizadores desde los que interpretarla, al 
sujeto de nuestros días no parece quedarle otra trinchera defensi
va que la broma, la ironía, el juego, el humor. Este perfil elusivo, 
donde la ironía y el juego hedonista funcionan como necesario 
distanciamiento, es uno de los rasgos más notorios de la estética 
de la posmodernidad, y aparece también en la novela de Felipe 
Benítez como el modo más sabio de enfrentarse a este tiempo 
nuestro inseguro y azaroso. Y no he dicho azaroso en vano: por
que la vida del narrador-protagonista de Mercado de espejismos 
pareciera pender verdaderamente de un juego de azar, en el que 
todo es posible y nada atiende a lógica segura. No debe de ser 
casual que la invitación al juego que inaugura la novela se la haga 
«un crupier a un tahúr -o viceversa». El azar, ese «mago ciclotí-
mico» que ya campaba por sus fueros en El novio del mundo, 
dirige también la realidad incontrolada de esta novela, y por cier
to que en la ideología de la posmodernidad, ante la puesta en duda 
de las bases sobre las que se asentaba la modernidad científica, 

9 Felipe Benítez Reyes: «El hombre que fue Jueves», en Bazar de ingenios, op. 
cit., p. 128. 
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ocupa el lugar preeminente que antes correspondía a las certezas 
racionalistas. Al final de la narración de Jacob, nos quedamos con 
la resignada sospecha de que, ante la impotencia del conocimien
to y la razón, el «sí» era la única respuesta inteligente a la interpe
lación inicial. Porque como nos explica a su manera el narrador-
protagonista, bromear es un método como otro cualquiera de 
expresar - y de ahuyentar- el pánico (p. 108). 

No habrá que explicitar, entonces, que Mercado de espejismos 
vuelve a estar presidida por la que viene siendo la actitud caracte
rística del sujeto enunciador de la literatura de Felipe Benítez: la 
perplejidad, la extrañeza del yo ante la realidad. En este caso, la 
problematicidad de un sujeto posmoderno en conflicto consigo 
mismo, cuyo rasgo más visible es el uso de la máscara autobio
gráfica en respuesta a su conciencia descentrada o desyoizada, se 
manifiesta en carne viva desde las primeras líneas de la novela: 

Me llaman Jacob, pero ese no es mi nombre, como es lógico. 
Para ustedes, de todas formas, seré Jacob: la máscara de un 
nombre. 
(Pónganse también su antifaz, si les parece, y así vamos empe
zando a conocernos.) (p. 9) 

Este sujeto esquizofrénico, el Jacob que un día le nació por 
dentro a Miguel Vinuesa, y a quien el médico interpela significa
tivamente al final de la ficción -«¿Sabe distinguir lo que escribe de 
lo que vive?» (p. 396)-, se pasa la novela haciéndose preguntas, 
supone él y supone bien que para evitar el estupor. Y ante la pér
dida esencial de la propia identidad y la del mundo que le rodea, 
acaba proponiéndonos una conclusión tan desengañada como 
lúcida: 

-¿Qué somos? 
-Nuestro pensamiento 
-¿Qué es nuestro pensamiento? 
-Lo que somos y lo que no. 
-¿Qué somos y qué no? 
-Lo que disponga nuestro pensamiento. 
Y así hasta el infinito, o casi. (p. 396) 
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El pensamiento, con todas sus trampas, es la frágil herramien
ta con que contamos para la construcción y, al fin, la invención de 
un yo de naturaleza quebradiza, un yo que se reconoce en sus 
propias dudas y se busca en las imágenes reflejadas en los espejos. 
No sólo lo real, sino la propia identidad también, o sobre todo, es 
un mercado de espejismos. Y si no, reparemos en la desolada 
reflexión de Jacob: 

[...] la mayor falsificación imaginable es la propia realidad: el 
espejismo de un espejismo de un espejismo reflejado en el espe
jo hundido en el fondo de un lago transparente. 
(Ah, por cierto: y Narciso, con gafas de miope, escrutando su 
reflejo en ese espejo náufrago y preguntándose: «¿Quién será 
ese monstruo?».) (p. 206) 

La cita no puede ser más expresiva. ¿Pero qué es lo que ocurre 
con la realidad? A Jacob, el narrador-protagonista, le encomien
dan el robo de las reliquias de los Magos custodiadas en la Cate
dral de Colonia y decide aceptar esta oferta un tanto descabella
da; a partir de ahí, podría decirse que su ignorancia suspende su 
albedrío y se convierte en una marioneta de la realidad y sus estra
falarios habitantes. Sin saber que el robo mismo está planteado 
como lo que llama el gremio una «maniobra-espejismo» (que se 
planea, se anuncia, pero que nunca será ejecutada), Jacob se ve 
inmerso casi desde el inicio en una trama que no comprende, le 
sobrepasa una sucesión desconcertante de acontecimientos y acci
dentes que no se ve capaz de interpretar, encajar o descifrar. Y así 
su narración se vuelve un intento de reconstrucción o de inven
ción de una realidad que a cada paso se hunde bajo sus pies, con 
la dosis consiguiente de duda y estupor. Los personajes de la 
novela le ofrecen versiones, narran sucesos que se afirman como 
verdaderos para enseguida ser desmentidos, dicen cosas que otros 
testimonios acuden inmediatamente a negar, incluso los propios 
personajes se niegan unos a otros en una suerte de «carrusel de 
impostores», y el mundo exterior aparece como un jeroglífico, 
como una paradoja irresoluble para la mente del protagonista, que 
al final de la ficción llega a declararse «desterrado de la realidad» 
(p. 390). El efecto es naturalmente desestabilizador, y la novela 
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acaba por emitir un mensaje escéptico: «Nos empeñamos en com
prender -concluye Jacob-, pero nos olvidamos con frecuencia de 
comprender lo básico, aunque me duela decirlo: que no hay gran 
cosa que comprender» (p. 373). Un escepticismo que traduce la 
visión del mundo de la ineludible posmodernidad, según antes he 
adelantado. 

Bajo la orientación del novelista, generoso en la provisión de 
claves, hemos avanzado algunas interpretaciones del título de la 
novela, Mercado de espejismos, y podríamos encontrarle muchas 
más -la posmodernidad, esa «palabra mágica», también nos dice 
que la interpretación es infinita. Abundando en mi última refle
xión, quisiera pararme en la interpretación que a mí se me antoja 
primordial, y a la que vuelve por cierto a llevarnos el autor en la 
página 372 del relato, esta vez de la mano del profesor Negar juna 
Ibrahima, «aquel dómine de supranaturalismos», en respuesta a 
las inquisiciones ansiosas de Jacob: «Mire: en el sarcófago de 
Colonia hay lo que cada cual quiera que haya. Cualquier fe se 
cimenta sobre vapores. En cuanto al interés de alguien por querer 
robar aquello, no olvide que todos somos mercaderes de espejis
mos». Así pues, la realidad es una invención, un espejismo de 
nuestro pensamiento. Pero conviene proseguir esta cita sin des
perdicio: 

N o puedo decirle más sin engañarle. [...] Nada de lo que veo 
tiene sentido global, porque no pasa de ser una maraña de gente 
que entra y sale de un escenario para entonar su monólogo 
absurdo. [...] Usted es el náufrago que sueña que intenta alcan
zar en vano la isla en la que está teniendo esa pesadilla [...] La 
vida consiste en eso: en ir renovando el repertorio de alucina
ciones, (p. 372) 

De todo lo cual, una vez más, Jacob infiere una conclusión des
engañada: «Y ahí quedó la revelación: niebla sobre niebla, humo 
contra humo y vacío envasado al vacío, como si dijéramos» (p. 
372). 

Mercado de espejismos. Curiosamente, uno de los teóricos más 
influyentes de la posmodernidad, Fredric Jameson, ha basado su 
concepción de este espacio cultural e ideológico en el imperio de 
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