la que vino después. No mucha gente sabe que también compar-
tiamos, con Eduardo Tijeras al frente, la gratitud por la musica
hispanoamericana de origen popular, desde los corridos de la
Revolucién mexicana hasta las cuecas chilenas, pasando por los
huaynos del Perq, las zambas, las chacareras, las vidalitas y las
vidalas argentinas y, sobre todo, por esa joya marginal y mundial
que es el tango, desde las obras de la Vieja Guardia y las del pla-
neta Gardel, hasta el genio de Astor Piazzolla, pasando por la gui-
tarra superior de Grela y el bandone6én melancélico de Anibal
Troilo, el Gordo Pichuco, el que no quiso recibir a un coronel
argentino porque el desprevenido militar no llevaba pichicata, es
decir, cocaina. {Con qué congoja desbaratada por la la dicha escu-
chibamos la voz viril, cavernosa y enlagrimada de Edmundo
Rivero, y las versiones impetuosas y desconsoladas, siempre a
compds, de Goyeneche!

Y de pronto, sefioras y sefiores, llegé Eduardo Fald. Ese hom-
bre estaba endemoniado; cantaba zambas, milongas, chacareras
(casi siempre con letras de Jaime Didvalos o del Chivo Castilla)
con una voz rotunda, edipica, que parecia salida del fondo de la
tinaja del viejo vino noble destinado a la comunidn de los santos;
pero el milagro no era sélo esa voz: el milagro era que Falu se
acompafiaba a la guitarra con una emocién insaciable y un sonido
caliente y himedo a la vez, que atravesaba a la lujuria y se insta-
laba en la concupiscencia; y por si esto fuera poco, una técnica, ya
lo dije, diabdlica. Pero ;cdmo es posible cantar con esa exactitud
y esa emocién y, al mismo tiempo, acompafarse con ligados,
arpegios, trémolos, acordes, escalas, arménicos... de una dificultad
excepcional? ;Es que ese bicho tenia dos cerebros, o qué?

Una noche, en Madrid, en la casa del agregado cultural de la
Embajada argentina (recuerdo que habia mucha gente muy bien
vestida, y sefioras muy bellas y con joyas, y una mesa con una
cantidad de comidas variadas que habrian soliviantado la saliva de
Pantagruel Primero de Francia), Fernando le canté como tres
cuartos de hora al maestro Fald. Recuerdo cémo Falt, vestido de
etiqueta, resollaba cada vez que se lo demandaba la catistrofe de
un tercio por seguiriya, o un abismo por soled, o el escalofrio de
una letra flamenca. Recuerdo cémo el maestro Fald se quité el
lazo y la chaqueta del frac cuando Fernando le eché encima un
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cante con la estructura melédica de la soled de Merced La Serne-
ta. Recuerdo que la copla no sélo conmociond, sino que casi asus-
t6 al maestro. Algo debe de saber Falu sobre ese infierno al que
llamamos celos: «La noche del aguacero / dime dénde te metiste /
que no te mojaste el pelo». {Toma ya, veinticuatro silabas, y todos
los demonios de la caldera de los celos, agarrados por los testicu-
los! Falu se desabroché dos botones de la camisa, miré a Fernan-
do con una admiracién disputada por el desvalimiento y movié la
cabeza resoplando, que, como no pudo hablar, fue su manera de
decir: «;La madre que pari6 a Andalucial».
iQué noche! Y ;qué cena, sefioras y sefiores! jDoscientas o
trescientas mil variaciones de canapés! Y un Fernando conmove-
dor que llené de canapés de salmén, de gambas, de tortilla, de
caviar, jhe dicho caviar!, de alimentos indescifrables pero igual-
mente portentosos, de dulces redondos y cuadrados, tres enormes
servilletas; Fernando poniendo sobre las servilletas canapés popu-
lares y burgueses y aristocriticos, con una pulcritud palaciega y
una abundancia incandescente; Fernando simulando que nadie lo
vefa, y las sefioras enjoyadas mirindolo con los ojos redondos
como los duros amadeos, y Fernando cerrando las servilletas con
dos nudos primorosos y diciéndome al oido, muy clandestino y
cartesiano: «Saca la guitarra y déjame el estuche, que es que la
pobre Nadia, como tiene un catarro, no ha podido venir y fijate
todo lo que sobra, qué despllfarro pobre Nana»; y las sefloras y
hasta algunos sefores casi maleducados y casi impertinentes
mirando a mi hermano Fernando con una hostilidad exquisita,
que parecia que estaban a punto de llamar a la Guardia Civil, de
modo que miré a los perplejos mds cercanos y les dije «Qué pasa,
¢€s que vuestra mujer nunca tiene un catarro?», y de pronto el
agregado cultural, Jorge Wehils, llega con una enorme fuente de
canapés heterogéneos, la envuelve en un metro cuadrado de papel
primoroso, la deposita en el estuche de mi guitarra y le dice a Fer-
nando: «Para Nana, de m1 parte», y Fernando con voz muy baja
e intima que dice Viva la Repiiblica Argentina, pues eso, Jorge,
donde quiera que estés, aqui nos tienes a los espafioles, para lo
que gustes mandar... y Fali que ha sacado su guitarra, que afina,
que canta con su vozarrén estremecido, bebe vino, canta, canta
con un siglo y un segundo en cada nota de su canto, y toca la gui-
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tara como si la mismisima Santa Cecilia le hubiese encomendado
venir a hacernos levitar, y cuando ya quien mds quien menos se ha
limpiado una lagrima, Fali guarda su guitara en su estuche y
empieza a contar chistes verdes, y las sefioras enjoyadas, primero
se rien de medio lado, pero poco después se rien de un modo
absolutamente ordinario, totalmente admirable, y Paquita se aga-
rra la barriga porque no para de reir, y en un descuido de Fali
empieza a contar chistes verdes Manuel Castilla, el Chivo Casti-
lla, con su acento saltefio, y cuando ya Gnicamente la fiera corte-
sfa nos impide revolcarnos por el suelo, felices como gorrinas en
un charco, el Chivo Castilla, aunque poeta popular, pide silencio,
lo consigue, y entonces nos recita un soneto salido de su numen,
atiendan que el asunto es serio, asi decia aquel poema que forma
parte de la casa en donde habita mi amor por una tierra hermosa
que llamamos Hispanoamérica:

La casa

Ese que va por esa casa muerta

y que en la noche, por la galeria,
recuerda aquella tarde en que lovia,
mientras empuja la pesada puerta;

ése que ve por la ventana abierta
llegar en gris, como hace mucho, el dia,
y que no ve que su melancolia

hace la casa mucho mds desierta;

ése que, amanecido con el vino,
se arvima alucinado al mandarino
y con su corazén lo va tanteando;

ése ya no es, aunque parezca clerto;
es un Manuel Castilla que se ha muerto
y en estq casa estd resucitando.

iLa casa!l Mientras el pufiado de tierra hispanoamericana nos
aguardaba en el futuro, Paca y yo viviamos muchas horas en la casa
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de Fernando y Nadia. Primero fue la casa de Peflagrande, después
la casa de Maria Auxiliadora. Primero fueron tardes de musica y de
meriendas todopoderosas, luego fueron tardes de misica y de
meriendas anémicas: una sardinita en aceite, tres aceitunas, una
rodaja de tomate, un espdrrago blanco, un suspiro de pan y una
decoracién de perejil en el borde del blanquisimo plato... Fue por
entonces lo de la Embajada argentina; es verdad que Nadia estaba
acatarrada aquella noche, pero, ademads, en la casa de Quifiones es
que estaban caninos a causa de que Fernando fue siempre un escri-
tor de raza. Lo que sigue ya todos lo sabéis, pero os lo voy a refe-
rir de nuevo, porque lo haré con mucha admiracién. Fernando tra-
bajaba en la sucursal espafiola de Selecciones del Reader Digest,
aquella revista mensual y norteamericana que aconsejaba a medio
mundo y en veinte o treinta idiomas la conveniencia de no desco-
nocer los beneficios de la voluntad, la perfeccién de la vida coti-
diana de USA, siempre aherrojada a la felicidad sin distincién de
clases sociales, los chascarrillos inofensivos (que la ironia puede
danar el pancreas), El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Man-
cha genialmente resumido en diecisiete paginas, para que nuestros
lectores puedan disfrutar, sin los inconvenientes de la fatiga, de una
cumbre de la literatura universal... Un inciso: Fernando me dio un
dia el indice de un volumen de Selecciones... que habian urdido su
guasa gaditana y la parte traviesa de su estro; la obra cumbre de la
literatura universal habia quedado reducida, para el bien del lector
muy ocupado, en cinco portentosas lineas: «Son cuatro hermanos.
Uno es un vivalavirgen. Otro es un santo. Otro un racionalista. El
cuarto es epiléptico. El padre muere asesinado. Acusan al vivala-
virgen, pero el asesino resulta ser el enfermo, quien, después de
cometer parricidio, se ahorca, y cuando su cadiver ain cuelga de
la soga, pasa por alli el racionalista y le arrea un puiietazo en los
morros: jLos hermanos Karamazov! {Por Fiodor Dostoiewsky!».
Para la seccidén «Mi personaje inolvidable» Fernando habia anota-
do dos temas: «Yo fui guardaespaldas de Mahoma» y «La ternura
de Gengis Khan». Otros asuntos llevaban por titulo «Los adora-
bles bastoncillos del célera», «Sea feliz con su paraplejia», «Cémo
dominar la bateria cumplidos los noventa afios», «Mi perro sabe
recitar a Walt Whitman, sin partitura» y «Dos realidades insopor-
tables: la segregacién y los negros». Cierro el inciso.
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