fragmentario o inconcluso. El pijaro lucha y sufre, hasta que en
un momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser per-
fecto, contiene los secretos del afin, la dedicacién y la memoria:

el pdjaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
serd materia y se acuesta

como luz en el sol/es

lo que no es todavia/igual al suefio
del que viene y no sale/traza

la curva del amor con muerte/va

de la conciencia al mundo/se encadena
a los trabajos de su vez/retira

el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio
con los ojos abiertos/canta
incompletamente.

El pajaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y que-
rria ascender al mas absoluto vacio para alli, acostado, convertir-
se en luz del sol. Su ambicién estd en la horizontalidad, el reposo.
Vive atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se
podrad cumplir. De este modo, es «lo que no es todavia», siendo
ese «todavia» infinito: se refiere a la promesa y a la eterna vispera.
Ademis, el pdjaro estd atrapado en un suefio. Desea olvidar sus
alas, salirse de si, pero viene de un mundo de anhelos que le atra-
pa sin remedio. El territorio de lo deseado es su tnica patria, por
lo que jamads podra vivir con plenitud en el cielo o la tierra.

Es, también, un pdjaro solitario, en el que se retnen el amor y
la muerte. Pretende traspasar el dltimo limite y luchar contra el
dolor. Entonces, se alzan ante él las cadenas del mundo, y no
puede mds que caer en su ultimo delirio, su dltimo intento. Con
los ojos muy abiertos, siempre a la espera de «ver» algo mds que
lo que ofrece la vista, canta.
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De la nada ontolégica del no ser [el pijaro de la poesia] ascien-
de al vacio (espacio del que lo gue fue ha sido expulsado) y lo
ocupa con su materia de signos. El pdjaro-poema crea asi un
cuerpo metaférico en el que alojar la conciencia (el saber de /o
que es) y desde el cual proyectarla hacia el mundo.!®

El pdjaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Con-
vierte lo no sucedido en un eterno presente; se interna en una
naturaleza atin no profanada, donde el olvido de los limites equi-
vale a su casi desaparicidn, como la belleza se esconde a quien no
sabe mirarla. Mundar nos ofrece esta visién en otro poema del
pajaro, «El pato salvaje»:

En medio de su olvido ocurre
la grandeza del mundo en la
fuga del pato salvaje.

Y cémo vuela la criatura, cémo
escribe trecho a trecho fuego

en la forma visible

que apuesta contra él.

Eso es volar y los espacios

de lo triste que era, rocan

un todo pequeiito.

Ave pajaro que

cruzas el cielo como una ilusién
de lo que fue no sido

bajo el sol que no hace preguntas.!!

El pato —la imagen del pdjaro no aparece aqui representada por
el ruisefior que canta ni el esbelto cisne— es una criatura de los ori-
genes, que pertenece a otro mundo pero atraviesa el nuestro como
una estrella fugaz. Nos recuerda que la naturaleza es muda, no
sabe nada de si misma, y sin embargo florece. El rastro del vuelo
del pato es escritura. Su larga migracién es una fuga. Se acerca al

1 Maria A. Semilla Durin: «Las sefiales del pajaro constante: Incompletamen-
te, de Juan Gelman», p. 86.
' Juan Gelman: Mundar, p. 19.
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sol, y «cruza el cielo como una ilusién de lo que fue no sido». La
extraia forma verbal nos remite a ese territorio, fundamental en la
poesia de Gelman, de lo que pudo haber ocurrido. El poeta afir-
ma en una entrevista:

El tnico tema de la poesia es la poesia misma, y por eso ella
puede hablar de cualquier tema, todo le atasie. (...) Esto también
se puede aplicar a la realidad: realidad, poesia eres ti, enten-
diendo por realidad todo lo que quiso o pudo set, y no es.!?

Mis que la imagen de lo irremediable, esa realidad es el punto
de encuentro entre el pasado y el futuro —entendido como forma
de la esperanza—, también la cima del deseo (pues en una vida
fuertemente marcada por el dolor y la derrota, ;qué mayor anhe-
lo que cambiar el curso de la historia?), pero sobre todo el lugar
por antonomasia de la palabra poética. El poema crea un espacio
donde cobijar lo perdido: al igual que el ave, vive a medio camino
entre la realidad vy la ilusién, da cuerpo y materia a lo invisible. Y
el sol, que calienta arriba, contempla la escena en silencio.

La personificacién de animales o elementos de la naturaleza es
un recurso constante en Mundar, como si la verdad poética se
hallara siempre a medio camino entre lo civilizado y lo salvaje, lo
instintivo y lo racional, la espontaneidad y el cilculo. Los anima-
les representan un tipo de sabiduria oscura, inquietante, pero a la
vez profunda: son la voz del corazén. Y es necesario captar el
momento en que su aliento todavia habita las palabras. El acto
poético es misterioso, necesita de una cuidada confluencia de sen-
tidos, tal como se expresa en «Amistades», la historia de un
pequefio fracaso:

El poema que estaba en la cabeza

del corazén se fue. Esto habla

de la certidumbre de la incertidumbre
que nadie puede medir.’

12 Lucas Kinitto: «Poesia es una realidad que puede golpear o acariciar: entre-
vista a Juan Gelman», en Servicio informativo iberoamericano, 37, Quito,
marzo de 2001.

3 Juan Gelman: Mundar, p. 20.
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Y si hay algo sorprendente e inconmensurable en Mundar,
junto al corazén del poeta, es sin duda la naturaleza, ese mundo
que se recorre y se observa sin llegar a desentrafiar el misterio de
su existencia. El sol es un elemento fundamental, pues contiene a
la vez la fuerza de la vida y las brasas de la quema. En el poema
«Vienen c¢émo» puede leerse: «El sol tiene un animal que no
calma.»'"* Y comparte esa cualidad del «ser poseido» con el poeta,
tal como ha expresado Gelman en «El animal», uno de sus textos
mas célebres:

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de dia, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de dia me lo come.

Lo tinico que no me come es la memoria. Se encarniza en
palpar hasta el més chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.!®

El sol, emblema del dia y luz de la tierra, se convierte asi en un
cuerpo vivo, en el que anida una extrafa presencia. Podriamos
relacionar esta personificacion con la existencia, en la mayor parte
de las culturas antiguas, de una divinidad solar, dotada de pode-
rosos atributos. Sin embargo, el sol que invoca Gelman en sus
poemas es un astro dolorido y fragmentado, en cuya ayuda es
necesario acudir. De ah{ la exhortacién:

Hay que hacer un paquete con sol,
con los miembros del sol.'®

Rescatar al sol del olvido, no permitir que se pierdan del todo
su poder ni su magia: que no se ignore el milagro de la luz. Su
correlato es, una vez mds, el alma del poeta:

El doble sol, el de adentro y el

de afuera, queman. Flota

" Juan Gelman: Mundar, p. 38.
15 Juan Gelman: Salarios del impio y otros poemas, Madrid, Visor, 1998, p. 15.
16 Juan Gelman: «Tango» Mundar, p. 70.

93



un hilito perdido entre los dos.

En las noches de primavera suaves
la luna vegetal vigila.

¢Y eso qué

tiene que ver con la mano que lleva
rosas en su rincén? ¢Para el tiempo
en ese gesto dulce? ¢Se detiene

y no mueren las rosas

en el rincén de la mano? (...)V

Un hilo une al hombre con la naturaleza, pero es débil, y estd
perdido. Nadie lo ve. La comunicacién que establecieron los pri-
meros hombres con su jardin parece haberse roto como conse-
cuencia de la caida. sPero realmente es asi? ¢La naturaleza se ha
quedado definitivamente muda, el mundo es apenas sensitivo? ¢O
hay fugaces momentos en que se atisba la comunién perdida: un
remanso de paraiso? ¢Es entonces, y sélo entonces, cuando las
palabras mundan: hablan de la naturaleza y le dan voz?

Jorge Luis Borges, en un texto titulado «La rosa de Paracelso»,
hace una nueva interpretacién del mito de la expulsién del Parai-
so. Paracelso, el protagonista, pide a Dios que le mande un disci-
pulo a quien mostrar sus ensefianzas, y el deseo le es concedido.
El muchacho llega atraido por la fama de sus poderes sobrenatu-
rales, y le dice que le muestre un prodigio: el de quemar una rosa
y hacerla renacer de sus cenizas. Paracelso le exige una fe ciega,
pero el discipulo insiste en contemplar la magia. Entonces el
maestro le responde que es demasiado crédulo por pensar que
algo puede ser completamente aniquilado:

— (...) ¢Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la
nada? ¢Crees que el primer Adin de] Paraiso pudo haber des-
truido una sola flor o una brizna de hierba?

— No estamos en el Paraiso —dijo tercamente el muchacho—;
aqui, bajo la luna, todo es mortal.

Paracelso se habia puesto en pie.

17 Juan Gelman: «Doble» en Mundar, p. 122.
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