— ¢En qué otro sitio estamos? ¢Crees que la divinidad puede
crear un sitio que no sea el Paraiso? ¢Crees que la caida es
otra cosa que ignorar que estamos en el Parafso?!®

Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato
contra el olvido — de la injusticia, de los muertos, del pais y de la
infancia —, parece ahora atisbar el desastre original del ser huma-
no: esa ultima forma de olvido, a la que se refiere Borges, y que
convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La actividad
poética seria, por tanto, un intento por recobrar los caminos de la
memoria: Una memoria plena, que supera con creces la acepc:1on
comun de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginacidn,
acto y proyeccion de futuro. Los sentidos, cortados de la imagi-
nacién, exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino con-
firmar el espejismo, tal como se puede leer en «Jardines»:

Los sentidos

reducen el jardin a su imagen,
lo retiran a una criatura que
entra en la sangre y vuela. Es
una alegria que no sabe

decir qué es. Calla

sobre las aulas del desierto,
su libro, ya.!”

La «criatura que entra en la sangre y vuela» nos remite a esa
presencia escondida y pasajera —pato salvaje o ave del Paraiso-
que recorre ¢l mundo alertando de su magia. La vida en estado
puro, la poesia en si, no tienen palabras. Su libro estd cerrado y
reposa en el desierto: ese espacio en el que no hay aparentemente
nada, donde estin escondidos los rollos de la sabiduria primera,
quizd en una referencia a los hallazgos de Qumram. En esas aulas
del desierto ya no habla el libro: su poder ha sido aplacado por la
expulsion de la criatura, por el despojamiento del mundo a los
ojos del hombre.

'3 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso» en Obras completas, tomo 111,
Barcelona, Emecé, 1996, p. 388.
9 Tuan Gelman: Mundar, p. 39.
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Si volvemos ahora al fragmento citado del poema «Doble»,
vemos cdmo esa presencia que da vida aparece también bajo la
metifora de la rosa, que crece en la mano del poeta — mis exacta-
mente en el rincén de su mano — y nunca muere, pues tiene el
poder de detener el tiempo. En el cuento de Borges la resurrec-
ci6n de la rosa quemada, cuando el discipulo, escéptico, ya se ha
marchado, es la prueba de la continuidad del Paraiso: «Paracelso
se quedd solo. Antes de apagar la limpara y de sentarse en el fati-

gado sillén, volcé el tenue pufiado de ceniza en la marno c6ncava
y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgié.»?° ;Es posible
apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de renaci-
miento y comunién con la naturaleza? Gelman explora esta posi-
bilidad en su poesia, y su respuesta — 0 mds bien su falta de res-
puesta — denota un cierto escepticismo, ese «no saber» del amor
que se envuelve con palabras. «Doble» termina con otra serie de
preguntas:

(...) ¢Qué piensa

en las inmensidades del cristal
desconocidas entre vos y yo?

¢ Amor que nos queremos sin saber?
¢ Esa ignorancia con

palabras en medio??!

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les
permiten acercarse entre si. No son la fuerza mdgica que puede
hacer revivir a los muertos y hablar con la naturaleza - el amor
mudo, ignorante de si mismo —, pero se encuentran en un extrafio
limbo que hace de ellas un pequenio tesoro. Las palabras en el
poema parecen albergar sélo preguntas, promesas que vuelan,
secretos nunca dichos. Y es en este estadio tan cercano al silencio
cuando recuperan su relacién con el mundo. Las palabras esparci-
das se hacen cuerpo, aire, agua:

La pregunta que no tiene respuesta
se convirtid en un sauce

2 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso», p. 390.
2l Juan Gelman: Mundar, p. 122.
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verdisimo y todo su alredor
canta. Su entrafia es

aire, también agua, pasado
de alguna luna que pas6.?

El lenguaje puede adquirir materia y frescura, tiene aun el
poder de alumbrar en la oscuridad. De lo oscuro saca fuerzas para
arder: alegrar la noche del alma. A la pregunta: «;Qué enalma la
noche oscura?» del poema «Qué»?*, Gelman osa responder: «Una
palabra», esa presencia que abriga y cobija los dolores, que se sabe
perdida y sin embargo da consuelo. Pues la noche sigue siendo
oscura, pero ahora tiene un alma que la habita: no es la absoluta -
intemperie.

La escritura de Gelman tiene mucho que ver con el desgarro,
pero también con una sorprendente ternura que no desaparece ni
siquiera en los momentos mas duros. Como si, ante tanta pérdi-
da, y lejos de una confianza total en el poder del lenguaje, se
intentara construir un refugio con palabras de amor: poemas
como caricias, corazones cercanos o madrigueras. Julio Cortdzar
destaca este rasgo como principal caracteristica de la poética gel-
maneana:

Acaso lo mas admirable en su poesia es su casi impensable ter-
nura alli donde mis se justificaria el paroxismo del rechazo y la
denuncia, su invocacién de tantas sombras desde una voz que
sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre
tumbas ignotas.?*

El poema, como el nifio, intenta alejar el espanto®, y quizd por
ello la imagen de los nifios es una constante fundamental en la
obra de Gelman. Hacen referencia a su hijo muerto, a su nieta
desconocida y reencontrada veintitrés afios después, pero también

22 Juan Gelman: «La pregunta» en Mundar, p. 52.

2 Juan Gelman: Mundar, p. 45.

2+ Julio Cortdzar: «Contra las telarafias de la costumbre» en J. Gelman, de
palabra, Madnd, Visor, 1994, p. 7.

25 Véase el poema «El nifio», en Mundar, p. 31.
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a la propia infancia del poeta y a los nifios que se acercan a la vida
y padecen su injusticia. Para ellos se escribe: con la intencién de
rescatarlos del tiempo, de la muerte, de la banalidad o el sufri-
miento, y ofrecerles un lugar, un pequefio paraiso en la escritura.
Pues los nifios atin conservan esa capacidad de descubrir la mara-
villa del mundo: de ellos es el territorio del poema. Gelman lo
expresa con claridad en «Lecturas»:

La nina lee

el alfabeto de los arboles

y se vuelve ave clara. Cudnta
paciencia ha de tener en aulas
donde le ensefan a no ser.

El temblor atascado

en su garganta es mudo.

También es mundo que

acosan los que saben. Asi aprende
a montar monstruos de ojos pérfidos
y cuando vuelve a la que fue

ve el tiempo lastimado.?

Las letras son las formas de la naturaleza. La mfia las reconoce
y a su lado alcanza la gracia y la sabiduria de los pdjaros. Toda ella
es una palabra incipiente, atin por nacer, en la que anidan los mis-
terios de un mundo que corre el peligro de acabar sepultado por
el conocimiento estéril, por un aprendizaje equivocado. Una vez
mds, la naturaleza se nos presenta como muda, pero contiene en si
la potencialidad de una palabra verdadera. E]l abandono de la
infancia coincide con la incapacidad de reencontrarse con el
mundo, y su recuerdo pesard para siempre como marca de un
«tiempo lastimado». Gelman comparte plenamente el tépico de la
poesia como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez mads,
de lo pasado (propio o ajeno), que se querria proyectar hacia el
futuro.

Sin embargo, ¢cudl es ese don que permite acercarse a las pala-
bras del primer aliento, tratar de devolverlas, por un instante, a su

% Juan Gelman: Mundar, p. 80.
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incipiente origen? Podria ser el del olvido: no el olvido del parai-
s0, sino del aprendizaje que nos hace ignorar sus signos. Pero en
Mundar la respuesta parece relacionarse también con el amor,
entendido como secreta forma de revelacion y entrega:

La diosa Palabra, o bufala, o leona,
s6lo visita a los que ama.”

La relacién del poeta con esta diosa-Palabra se define en térmi-
nos de enamoramiento, acercindose (aunque irGnicamente, a tra-
vés de la identificacion con animales) al ideal romdntico del poeta
tocado por el cielo. La visita de la Palabra le muestra el rostro de
la muerte. La lengua no hace sino descubrir su irremediable tris-
teza («Saben los que te roban / que crujis triste»?®).

En el poema «;Cuinto?», la nifia del temblor en la garganta se
ha convertido en una muchacha que conoce la voz de los péjaros.
Su presencia es comparable a la de otros elementos de la naturale-
za: pura manifestacion que se dice a si misma. Habla, y no pro-
nuncia palabras, sino que «dice pijaros»: lo que sale de su boca es
puro acto, expresion que no llega a convertirse en lenguaje, por-
que antes ya ha levantado el vuelo.

Alli esta el aire, el dia, la muchacha
que dice pijaros y
nacen pajaros del
nido de su voz, el derrepente
dado alli 3s.%?
quedado alli nomis.

¢Fue ésta, quizd, la voz del paraiso? ¢ Asi salfan las palabras de
la boca de Addn y Eva antes de ser enviados al mundo del dolor?
Dios pidié al primer hombre que nombrara a los distintos ele-
mentos de la naturaleza, a los animales y a las plantas. Y los nom-
bres que Addn pronuncié coincidian con la esencia de cada ser, de
cada forma. Eran palabras que se comunicaban con el mundo.

77 Juan Gelman: «La Diosa» en Mundar, p. 88.
28 Juan Gelman: Mundar, p. 88.
2 Juan Gelman: Mundar, p. 61.
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