¢ Qué ocurri6 después? En palabras de Walter Benjamin, «el nom-
bre cay6 en la arbitrariedad del signo»®®. En ese momento, el
hombre olvid6 las palabras verdaderas: los nombres se extravia-
ron, y permanecen escondidos en lo profundo de la naturaleza:

En el océano del vacio

hay nombres, nombres, nombres.
En el océano de lo perdido,

hay nombres.

¢ Quién responde

a este chorro de alma

que los llama? Un oleaje

de nombres, nombres, nombres.

¢ Qué los separa de la grande muerte
en brazos ya de lo que fueron?*!

El corazén del poeta intuye la presencia de los nombres primi-
genios, pero no puede comunicarse con ellos como la muchacha o
la nifia. No posee pdjaros en la garganta: intenta hacerlos nacer en
el poema. Conoce, antes que nada, la tristeza de la palabra, el ras-
tro de la muerte. Y su llamado no se traduce en una comunicacién
constante, en un ir y venir de sonidos y placeres: el poeta emite
una voz que queda a la espera, que presiente la plena existencia del
mundo pero no es capaz de adentrarse en ella. Los nombres, sin
embargo, no han muerto: un rastro misterioso los separa de la
desaparicién, pues viven en un pasado secreto que coexiste con
nuestro presente. Quizd todavia hablan, y el poeta se pregunta a
dénde van a parar esas sefiales ahora incomprensibles:

El aire, la roca, el péndulo, la
claridad de la noche

dan noticias del mundo que
nadie sabe leer. ;Son ellas
para ellas, no mas?*2

3 Walter Benjamin: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres», p. 101.

31 Juan Gelman: «Océanos» en Mundar, p. 42.

32 Juan Gelman: «<Amparos» en Mundar, p. 65.
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El fantasma de la incomunicacién no abandona el libro, y sin
embargo la pregunta abierta parece arrojar un rastro de esperan-
za. La paradoja es total: en ella vive el poema. ¢Cudles son esas
noticias del mundo ilegibles para el ser humano? La maravilla per-
vive, aunque es para nosotros indescifrable. Quizd la expulsién
del paraiso se refleje precisamente en la incapacidad para com-
prender el porqué de la belleza.

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador por-
que se mantiene en é la posibilidad de amar. Es muy significativa,
en este sentido, la gran cantidad de poemas de amor -de amor
claro, afiadirfa— que hay en Mundar. Poemas que expresan una
felicidad compleja, que dan, de un modo enigmatico, gracias a la
vida, a pesar de los sufrimientos. Asi, la poesia se convierte en un
lugar privilegiado para el desgarro y la reconciliacién, la oscuri-
dad y el alba. Todo ello con una constante inclinacién al silencio.
Veamos, si no, el elocuente final del poema «Callar», que Gelman
dedica a su esposa, Mara: |

El manantial de vos

cae como vino en la copa

y el mundo calla sus desastres.

Gracias, mundo, por no ser mis que mundo
y ninguna otra cosa.”

A la famosa exhortacién del Rey Lear, «;Es el hombre sélo
esto?»**) Gelman responde: si, pero quizd no es lo que parece. Su
voz callada deja entrever una realidad que acoge. La amada es un
rio que se desliza como el vino en el interior de una copa. La ima-
gen recuerda al Cantar de los cantares, un texto enigmatico en el
que los amantes ven sus rostros en la naturaleza. En su inicio se
lee: «tu nombre es aceite derramado»®*. Un perfume inasible pero
que todo lo inunda con su olor. No un diamante que brilla bien
guardado en un rincén, sino esa maravilla que no puede recoger-
se, que se ha echado a perder en la caida, y regala su fragancia. El

33 Juan Gelman: Mundar, p. 113.
3 William Shakespeare: El rey Lear, Barcelona, DVD, 2001, p. 134,
3 Cadntico, 1:3.
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mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que
el amor: lo hace de forma sigilosa, derramandose, ignorante de si
mismo, como una débil sefial de alarma para los paseantes.

La utopia, pues, parece hecha a la medida del hombre. La bis-
queda empieza y termina en la tierra. Aqui estd el infierno, cons-
truido y mantenido por los hombres generacién tras generacién.
Sélo hay dos maneras, nos dice Italo Calvino en Las ciudades
invisibles, de no padecer el infierno que nos rodea:

La primera es ficil para muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es
arriesgada y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.’®

Nadar hasta una balsa de lucidez y valentia, intentar reconci-
liarse con una realidad tan magullada, entristecida, desalmada.
Devolverle la mirada, otorgarle la posibilidad de hablar desde su
silencio, y alzarse asi con la dltima recompensa: habitar un parai-
so fugitivo, reflejado en los charcos de lluvia como un frigil Arco
Iris, con la misma rapidez, la misma fuerza.

Franz Kafka, en uno de sus aforismos, expresa también su
visién acerca de lo que supuso la expulsion del Paraiso:

La expulsién del Paraiso debe ser, segtin su significado princi-
pal, eterna. En consecuencia, la expulsion del Paraiso es final, y
la vida en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del
evento (o, para expresarlo en términos de temporalidad, la
repeticion eterna del evento), hace posible que no sélo poda-
mos estar viviendo continuamente en el Paraiso, sino que en la
prictica estemos en él permanentemente, sin que tenga la
menor importancia el hecho de que sepamos o no que nos
encontramos en el Paraiso.

Vivimos en pecado no sélo porque comimos del Arbol del
Conocimiento, sino porque ain no hemos comido del Arbol
de la Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, mis
alld de que seamos o no seamos culpables.

3 Ttalo Calvino: Las cindades invisibles, Madrid, Siruela, 1994, p. 171.
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Estidbamos destinados a vivir en el Paraiso, y el Paraiso estaba
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el
destino del Paraiso.

Y si bien fuimos expulsados del Paraiso, el Paraiso no fue des-
truido. De algiin modo, nuestra expulsién del Paraiso fue un
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéra-
mos sido expulsados, se deberia haber destruido al Paraiso.’”

Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la
raiz del mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraiso.
Para él se trata de un hecho irrelevante. No asegura que todavia
estemos en el Paraiso, aunque se trate de una posibilidad perfec-
tamente concebible. De su texto pueden extraerse sélo dos verda-
des: la expulsion es eterna; el Paraiso no ha sido destruido, siga-
mos o no en él. Con esta mezcla de escepticismo y esperanza,
Kafka refuerza la idea, ya expresada en «La rosa de Paracelso», de
que la destruccidn total, en el Paraiso y en nuestro mundo, es
imposible. La expulsion, paradéjicamente, permitié la continui-
dad del Paraiso. Era un jardin hecho a la medida del hombre, y
continda siéndolo. La naturaleza quizd guarda, por tanto, la
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos con-
formaban una unidad que el azar del destino — el pecado original
— quebrd. Pero, como bien sefiala Kafka, la temporalidad exige
una repeticién eterna del castigo: en cada instante somos exiliados
del mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constan-
te. Las hojas del drbol, como las palabras, se abren cuando llega el
amor: gesto que recuerda que el Paraiso todavia existe, que aun-
que la expulsidn es eterna no todo en este mundo es trigico. Juan
Gelman, poeta siempre en el exilio, munda en busca de esa pleni-
tud de lo incompleto. Pues incompleta es la belleza, como lo son
el amor y las palabras, pero ahi reside también su gracia. Su decir
querria ser mds corto que el de un nifio de pecho («que ain bafa
la lengua en la leche de su madre»): spues cudl es el destino de las
palabras, sino el ser bafiadas en el agua tibia, esperar a que se abran
como flores y derramen su gusto en el jardin que compartimos?

37 Franz Kafka: Aforismos, visiones y suerios, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25.
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Gelman confiere este privilegio al rostro del amor al final de un
p g
poema que no es sino asombro, «No ser sabe»:

(...)/oh, bella

slempre nueva

entre animales del dolor/
entreabris las palabras
para ver qué callaron.’®

Las palabras callan memoria y porvenir. El poeta las palpa, las
escucha: sus ojos las guardan con cuidado. Y es en este mirar
donde surge lo no dicho: donde una lengua titubeante, envuelta
entre la niebla, canta a la belleza esperando que asi aflore algo de
lo que ella esconde. El paraiso no es ya un lugar remoto, ni una
promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de un jar-
din encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos
verdadero.
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