El viaje al pasado
o de la historia:
una perturbacion
erratica

Ana Rodriguez Fischer

VIAJAR AL PASADO, AL SUCESO QUE NO VUELVE O AL PRESENTE DE TODA
HISTORIA. RODRIGUEZ FISCHER ESTUDIA CON ERUDICION LAS VISIONES
DISTINTAS DE LA HISTORIA DE AUTORES DE FICCION CcOMO GALDOS,
CENDRARS, NOOTEBOOM, W. G. SEBALD O FERNAN CABALLERO.

En un anterior articulo publicado en estas mismas paginas! traté
de cémo el afin de descubrir y conocer que impulsa a los viajeros
en ocasiones se cifie a una experiencia de indole estética que tiene en
la Belleza su meta suprema. Y en otro trabajo? abordé otro aspecto
poco tratado cuando se estudia la literatura de viajes: la topofobia
como motor o impulso en aquellos viajeros que viajan contra un
espacio, impelidos por la imperiosa necesidad de no estar en un
lugar. Una negacién que al par que al espacio afecta al tiempo.

Mas los viajes pueden ser encuentro y hallazgo de otros tiem-
pos que a veces reviven en un mismo espacio, cuando el viaje se
convierte en arqueologia de la vida. Muchos Ulises tienen esa
experiencia, sobre la que teorizé Claudio Magris en su travesia
danubiana, tras tener la impresién de ir desgarrando «sutiles pare-
des invisibles, estratos de realidades diversas todavia presentes

! «Imdgenes del deseo (o de la belleza como motivo del viaje en los escritores
modernos y contemporaneos)», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 682 (abril
de 2007), pp. 15-36.

2 «;Partir, partir...! La topofobia, mévil del viaje», Revista de Occidente, n°s
314-315 (julio-agosto de 2007), pp. 117-128.
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aunque no aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultra-
violetas de la historia, imdgenes e instantes que ahora ya no pue-
den impresionar una pelicula pero que existen, que existen al igual
que los electrones inalcanzables por la experiencia sensible». Y
entonces el viajero se pregunta:

No sé si algtin escritor de ciencia ficcidn ha inventado una cimara fotogri-
fica espacio-temporal capaz de reproducir, incluso con ampliaciones sucesi-
vas, todo lo que durante siglos y milenios ha existido en esa porcién de
espacio encuadrada en el objetivo. Al igual que las ruinas de Troya con los
estratos de las nueve ciudades o una formacién calcirea, cualquier fragmen-
to de realidad necesita de un arquedlogo o gedlogo que lo descifre, y puede
que la literatura no sea mas que esta arqueologia de la vida. Lo cierto es que
un pobre viajero tridimensional cualquiera se siente turbado ante las bro-
mas de la cuarta dimensién —incluso si el viaje es cuadri-(o pluri-) dimen-
sional por excelencia- y vacila en situarse entre tantas aserciones contrarias
y no contradictorias.

Galdés, en parte, habia obrado asi en Toledo, texto escrito hacia
1891 y en el que el narrador busca el adecuado punto de vista que
sirva a los peculiares propdsitos que persigue: una perspectiva
imaginaria desde la que penetrar en el dédalo inextricable de las
callejas amoriscadas cuya visién frontal o plana no soporta. Por
un momento, ante aquellas lineas, el lector piensa que Galdés va
a realizar una operacién similar a la de Canaletto con Venecia: «Si
fuera posible elevarse a mayor altura que la del Alcdzar, se abar-
caria de un golpe de vista el panorama monumental, y serfa ficil
metodizar la relacién que vamos a hacer. Suponiéndonos con el
lector en esa altura imaginaria, veriamos...». Y acto seguido pro-
cede a enumerar los puntos descollantes de Toledo en un ejercicio
que aspira a revivir la historia y la leyenda de la ciudad para ver
su vida. ¢Como podfa hacerse en Pompeya? Creo que si. Allj,
durante su visita de 1889 le habia impresionado vivamente la
vision de la cindad destapada: «Los techos de todos los edificios
han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad, por decirlo asi,
destapada. Parece que algin demonio le ha levantado de una vez
y en un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea bien
lo que dentro hay». En Pompeya, Galdds se limita a consignar sus
impresiones, pero otro viajero nos explicéd por qué alli se siente asi.
En «Pompeya para una travesia solitaria», Rafael Argullol expone
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c6mo, a diferencia de las grandes ruinas arqueolégicas —«cuya
contemplacion suele despertar un choque violento por el que se
hace evidente la abrupta ruptura del tiempo»—, Pompeya permite
distorsionar los planos cronolégicos: «El pasado —el supuesto
pasado que el visitante ha exigido a su evocacién— se ha hecho
presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes
ajeno y turbador, va volviéndose familiar, intimo. [...] Y asi reco-
rrerd las casas pompeyanas con la conviccién de penetrar en las
claves mis ocultas del lugar. [...] la posibilidad de «rehabitar» las
casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproxi-
macién», base para ese entrecruzamiento de tiempos, donde la
ciudad presente brota de la urbe antigua: «una ciudad inacabada
para siempre, pues siempre se encarnard en nuevas ciudades, en
nuevas mascaras con las que fascinar y confundir a sus contem-
pladores».

Tras su visita a Pompeya, Galdés serd en Toledo un nuevo Dia-
blo Cojuelo que arranque, ya no los tejados, sino edificios ente-
ros, en una progresiva tarea decapante que permite ver las edades
del hombre y de la historia y la leyenda que yacen bajo los edifi-
cios.

Se han clasificado los monumentos por categorias, segin su mérito artisti-
co o histérico. Mas lo que conviene es establecer una division, adoptando
un sistema que llamaremos si se nos lo permite, «de capas arquitecténicas»
para expresar las justas posiciones de las distintas épocas que se han sobre-
puesto o se han reemplazado unas a otras. Para esto es preciso hacer induc-
ciones dificultosas, restableciendo lo que no existe, con gran peligro de que
la imaginacién se entregue a sus naturales extravios. Pero no importa: lejos
de evitarlo, emplearemos alternativamente la Historia y la leyenda, imposi-
ble de separar, tratindose de cosas viejas.

Laleyenda si entrara en su paseo histérico por Toledo. Y el arte
y la literatura, pero no la erudicién ni las «declamaciones de cier-
tos escritores antiguos» que le parecen «pedanteria propia del
siglo XVIII, el siglo de las hipérboles y de las cultas tonterias». Y
procederd a hablar de una manera vivisima e imaginativa de la
Toledo visigoda, drabe, gético-medieval y renacentista, en una
sucesién de restauraciones historico-legendarias que parten de la
concepcidn del espacio como un crisol de tiempo y vidas. La pers-
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