pectiva narrativa es originalisima y pricticamente inédita. Béc-
quer la habia ensayado parcialmente en «Las tres fechas» —que no
por casualidad también se ubica en Toledo—, pero al ceiiirse a un
Unico escenario el texto resulta una mera yuxtaposicién de vidas
arrojando tan sélo un cuadro inerte. En Galdés no. En Galdés, y
siguiendo el camino de la novela moderna, el espacio ya no es el
escenario o, por decirlo en términos teatrales, el decorado ante el
que transcurre la narracién. El escenario —lugares, objetos, ele-
mentos de una situacidn, localizaciones de acontecimientos,
incluso luces y colores— forma ya parte intrinseca de ese modo
moderno de expresidon que es el relato de la percepcidn de la rea-
lidad. El escenario se ha vuelto dindmico, participa activamente en
la creacion de personajes y mentalidades, participa del paso del
tiempo v del sentido del espacio. Esto no es nuevo pero si lo es el
protagonismo adquirido, sobre todo a partir del momento en que
la narracién asume el dmbito interior del yo. El mejor ejemplo lo
vemos en la catedral toledana, donde el lector, a partir de esta
mutacién encadenada del espacio, tiene literalmente la impresién
de estar viendo construirse el edificio. La sensacién de movimien-
to y cambio, de trayecto temporal, es muy intensa:

Cada piedra de las que componen el z6calo es un plinto en que descansa una
estatua; cada estatua engendra un manchon; cada dos manchones, una ojiva;
cada ojiva, un par de enjutas llenas de filigranas; sobre la cabeza de cada
santo se eleva un doselete que es otra miniatura y que contiene en pequefio
todo un sistema arquitecténico; de cada doselete parte una aguja, y por toda
la parte superior descuella, semejante a las picas de un ejéreito, la serie
inacabable de puntas y minaretes en que van a resolverse todas las formas

del edifico.

Y es que, como escribié Joseph Brodsky de y desde Venecia,
el tiempo no conoce la distancia. Y la Historia —el tiempo pasa-
do- no conoce las fronteras ni las demarcaciones geograficas: es
una perturbacidn errdtica e impredecible cuyo epicentro cambia
continuamente de un lugar a otro en funcién de donde se pro-
duzcan las condiciones favorables para su estallido. De ahi que
sea frecuente ver a los Ulises en traslacion, asomidndose desde un
espacio a distintos tiempos o edades de la historia del hombre, y
no sélo en ciudades como Venecia, Toledo o Brujas, en las que el
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inmovilismo arquitecténico y la pureza en que se habian mante-
nido los antiguos trazos hace que la evocacién del pasado surja
de forma espontinea e impremeditada, ni tampoco sélo en aque-
llos otros parajes donde lo remoto y recndito del lugar tiene su
exacta réplica en la lejania temporal, seglin vemos en algunos de
los ejemplos que siguen: en 1859, una excursién a la Mancha para
ver un viejo castillo de la emperatriz Eugenia de Montijo situado
a dos o tres leguas de El Toboso, le produce a Mérimée la impre-
si6n de haber pasado cuatro dias en plena Edad Media; al Somer-
set Maugham que deambula por las calles de una ciudad china en
1919 le es relativamente facil imaginar «cdmo podia ser una calle-
ja en la Inglaterra medieval, cuando en cada ciudad se fabricaba
todo lo necesario»; y todavia muchos afios después, Antonio
Colinas, en el Xi’an de 2002, al cruzar bajo el arco por el que se
accede al barrio musulmain, siente que estd recuperando el tiem-
po de otra época. En Tanzania, Javier Reverte tiene la impresién
de que nada parecia haber cambiado desde hacia siglos, «como si
una mano invisible me hubiera lanzado, sin yo sentirlo, unos
cuantos cientos de afios atris, para dejarme ver una pintura viva
del pasado»: los faluchos y sus marineros descargando la pesca,
las mujeres acuclilladas en la playa limpiando las tripas de los
peces, grupos de nifios revoloteando, los comerciantes organi-
zando la subasta, los compradores pagando con grandes fajos de
billetes, un aroma de sargazos y el olor a fritanga esparciéndose
por la primitiva lonja, y una sombra: «todavia me gusta imaginar
que aquel dia, junto a la rada de Dar es Salaam, atravesé las pare-
des vaporosas del tiempo y vi pasar frente a mi a Simbad el Mari-
no». Y para un poeta gaditano «mds o menos adscrito a los rema-
nentes de fascinacién del mundo drabe» como lo es Caballero
Bonald, llegar a la orilla mediterranea de Africa —-Ttinez, T4nger,
Tetudn, Fez, Casablanca o Argel- también tiene algo de excur-
sién al pasado porque habia crecido «paseando por callejas
donde estuvieron los drabes mds tiempo del que hace que los
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en alja-
mia, asimilando de algiin tangencial modo los breviarios cultura-
les de beréberes, sirios y persas», dado que no todo habia sucum-
bido bajo tantas fandticas depredaciones. El viaje danubiano de
Magris lleva adherido un tiempo anterior, el del periplo empren-
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dido por los colonos alemanes que iban a poblar el Banato, los
Donauschwaben o los suevos del Danubio que durante dos siglos
«imprimieron un sello fundamental a la civilizacién danubiana,
hoy 1nexistente».

Loégicamente, esos saltos al pasado suelen manifestarse como
un viaje en la Historia, como los que Realiza Cees Nooteboom en
su Desvio a Santiago, cuando al viaje fisico o real que hace en su
coche se le sobrepone otro peregrinaje en forma de meditacién o
cavilacién que se realiza a través del pasado, avivado por las hue-
llas que va encontrando en las fortalezas, castillos 0 monasterios,
y en los documentos, relatos y leyendas que aquellos contienen.
Pero si en este caso la experiencia de vivir el Tiempo en forma de
Historia le resulta grata —o al menos gratificante—, en otras oca-
siones tal confrontacién le desasosiega y le produce un enorme
cansancio, como le ocurre en el Museo de Antropologia de Méxi-
co, cuando constata que «entre mi persona de ahora y el hombre
de entonces existe una distancia imposible de salvar; la distancia
del significado [...], el abismo de lo mutable expresado en el mate-
rial menos mutable. Aquello que estaba destinado a ser eterno ha
sido desenmascarado como una manifestacion de lo temporal
sometida a la coyuntura de la ideologia dominante. Porque en ello
reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que
no se ha conservado, las creencias».

En ocasiones, esos otros tiempos del pasado o de la Historia
reviven en sorprendente desorden. Entre la tribu de los nambi-
quara, Claude Lévi-Strauss cree vivir en plena Edad de Piedra; y
al poco, con los tupi-kawaib, no fue el siglo XV lo que vio, sino
el XVIII, «tal como puede uno imaginirselo en los puertecitos de
las Antillas o sobre la costa. Yo habia atravesado un continente.
Pero el término de mi viaje, tan préximo, se me hacia en primer
lugar mas patente por esta ascensién desde el fondo de los tiem-
pos». Trastueques o vaivenes temporales que al viajar pueden
suceder incluso en espacios anodinos como la autopista
Paris—Marsella, donde Julio Cortizar y Carole Dunlop, nos
hablan también de ese otro tiempo que sobreviene: «Cosmonau-
tas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el ripido envejecimiento de aquellos que siguen
sometidos a las leyes del tiempo terrestre, ¢ qué vamos a descubrir
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