
- Sí. Las dos cosas. 
- Y, hablando de modelos de pareja, el suyo debe de resultar 

peculiar: lleva muchos años unida al también escritor Héctor 
Aguilar Camín ¿cómo es la convivencia entre dos narradores?, ¿se 
estimulan mutuamente, se enseñan lo que escriben durante el pro­
ceso de creación? 

- La suma da más. Hemos estado contentos. Creo que sí nos 
ha hecho bien dedicarnos a lo mismo, pero que igual hubiéramos 
coincidido si él no fuera escritor. Creo que yo hubiera podido 
vivir con alguien que no fuera escritor, lo que no me imagino es 
que hubiera hecho yo ser escritora. Héctor tiene muchas habili­
dades. Yo converso y canto, pero no podría vivir de ninguna de 
estas dos. Y sí, nos enseñamos lo que escribimos. Para bien. 

- Sus novelas, sus relatos, hablan de emociones, de sentimien­
tos, ¿es esta reivindicación del universo de lo privado una forma de 
ir contracorriente en un momento en que, al menos desde el punto 
de vista comercial, se impone otro tipo de novela, como la de enig­
mas históricos? 

- Vuelvo a la conversación. Uno habla de lo que le interesa y 
de lo que cree que tiene algo que decir. Si voy a contracorriente no 
es deliberado. Yo sólo voy por donde sé y me interesa. 

- «Ningún grupo puede juzgar con tino los entresijos de una 
pareja si no está dentro de ella», escribe. Sin embargo, construir tal 
repertorio de tipos de relaciones, de Maridos ¿le ha servido para 
aprender de la naturaleza humana, del amor, o cada vez sabe 
menos? 

- Creo que sí sé más que antes. Pero eso es lógico. Conozco 
más. De donde no se deriva que sea más sabia. La sabiduría es una 
forma de la inteligencia de alma. N o es fácil. Quizás la sabiduría 
no se busca. Se encuentra. Hoy escuché dos frases sabias: «No 
hagas nada que no le dé paz a tu corazón». Y «amor que reclama 
no ama». Te las presto para que las compartas. 

- Sus relatos se desarrollan en diferentes épocas y entre perso­
najes de generaciones muy diversas, con lo que eso supone en cuan-

«Si voy a contracorriente 
no es deliberado. Yo sólo voy por donde 

sé y me interesa» 
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to a cambios en los roles sociales de hombres y mujeres. En su opi­
nión, ¿es positiva la evolución del concepto de pareja en los últimos 
cincuenta años? 

- Sí. Es positiva. Pero no más fácil. 
- Hablando ahora de la realidad de México, y puesto que usted 

siempre ha asumido un compromiso en la lucha por mejorar la 
situación de la mujer mexicana. ¿ Cómo se explica un fenómeno 
tan atroz como lo que sucede con los asesinatos de mujeres de Ciu­
dad Juárez? 

- No me lo explico. Es inexplicable y atroz. Me aterra y entris­
tece y llena de ira y asombro como a cualquiera en sus cinco sen­
tidos. 

- Es curioso que México, que es un país de emigrantes sobre 
todo a Estados Unidos, sea al mismo tiempo un país con una larga 
historia de acogida. ¿ Qué tiene México para que en su día lo eli­
gieran como destino los exiliados españoles como Cernuda, Emilio 
Prados o León Felipe y, más recientemente, gente tan diversa y tan 
importante en la literatura en español como Monterroso, García 
Márquez, Alvaro Mutis o Juan Gelman? 

- Creo que México, y toma en cuenta que todos estos escritores 
que nombras viven, como yo, en la ciudad de México, acoge por­
que es polifacético y rico en opciones, cabezas y mundos. Yo 
misma, a veces soy una inmigrante, en este país absurdo y propicio 
al anonimato que es la ciudad de México. Al mismo tiempo, aquí es 
posible encontrar los mejores y los más distintos amigos. Si la ciu­
dad es fea por ser dispar, es hermosa porque cada quien puede per­
mitirse la originalidad y el desafío de vivir como quiere. Alcanza. 

- Llegó a la literatura desde el periodismo y, suele contar, casi 
por casualidad. Pero comenzó a escribir y obtuvo un gran éxito con 
su primera novela Arráncame la vida (Premio Mazatlán de Lite­
ratura, 1985, y traducido a catorce idiomas) ¿aún sigue creyendo 
que fue casualidad o era una necesidad vital, un destino al que 
hubiera llegado de cualquiera de las maneras? 

«México D.F. es fea por dispar, es hermosa 
porque cada quien puede permitirse la ori­
ginalidad y el desafío de vivir como quiere» 
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- Ahora ya pienso que sí era destino. También sé que el desti­
no se le atraviesa a uno y puedo uno verlo de lejos, sin alcanzar­
lo. A mí se me dieron las dos cosas. No digo ya que por casuali­
dad, pero sí por fortuna, por buena suerte. 

- ¿Sigue siendo México un país, por decirlo de algún modo, cul-
turalmente dividido entre los partidarios de Nexos y de Vuelta? 

- Imposible. Si acaso alguna vez, un pedacito de país se dividió 
así. El otro está dividido más entre los que ven la tele y los que no, 
los que se preocupan por el aire y los que no, los bárbaros y los 
respetuosos, los asesinos y los asustados, los valientes y los dis­
minuidos, los inteligentes y los idiotas. Y como dice Norberto 
Bobbio, los que están en la división que nadie hace y resulta cru­
cial: Los que creen en otra vida y los que sólo creen en ésta. 

- En muchas ocasiones ha renegado de la literatura llamada 
«femenina», sin embargo ¿se ha sentido cercana en posiciones vita­
les o literarias a alguna de sus compatriotas como Poniatovska, 
María Luisa Puga o Elena Garro? 

- Sí. Me siento cerca de ellas. A la larga, para volver a dividir 
sería mejor hablar de la literatura legible y entrañable y la no legi­
ble. 

- Tuvo el privilegio de conocer a Juan Rulfo ¿ qué recuerdos 
tiene de él? 

- Era un hombre bondadoso y daba paz caminar cerca de él. 
Tengo varios recuerdos largos y uno por encima de todos: N o 
vivía haciéndonos sentir que era un escritor excepcional, él no 
hablaba de eso. Era de una sencillez y una generosidad tan asom­
brosas como su literatura. 

- ¿Le interesa la literatura que se está haciendo ahora mismo 
en México? 

- Sí. Por desgracia para tu nota los dos escritores que más me 
interesan me quedan muy cerca. Así que no te digo más. 

- En uno de los microrelatos de Maridos, una mujer, empeña­
da en buscarle un hombre a su amiga viuda, le pregunta: «¿No 

«Juan Rulfo era de una sencillez 
y de una generosidad tan asombrosas 

como su literatura.» 
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extrañas el sexo? « Y ella responde «Eso, mira, se te olvida. Cami­
nas, haces yoga, te masturhas. Pero la conversación. ¿ Cómo cons­
truyes veinticinco años de conversación f Eso no se suple. Para eso 
no hay remedio.» ¿Suscribe ese amor por la conversación por enci­
ma de todo? 

- Sin duda. 
- Una vez terminado y publicado un libro ¿ cómo se lleva con 

el vértigo de la siguiente historia que contar? 
- Esta vez me estoy llevando bien. No sé si consiga hacer el 

libro que me propongo, pero por ahora vagabundeo en torno al 
tema y me alegra acercármele C 

«No sé si lograré hacer el libro que 
me propongo, pero por ahora vagabundeo 
en torno al tema y me alegra acercármele» 
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