— Si. Las dos cosas.

— Y, hablando de modelos de pareja, el suyo debe de resultar
peculiar: lleva muchos arios unida al también escritor Héctor
Aguilar Camin ;cémo es la convivencia entre dos narradores?, ;se
estimulan mutuamente, se enserian lo que escriben durante el pro-
ceso de creacion?

— La suma da mis. Hemos estado contentos. Creo que si nos
ha hecho bien dedicarnos a lo mismo, pero que igual hubiéramos
coincidido si él no fuera escritor. Creo que yo hubiera podido
vivir con alguien que no fuera escritor, lo que no me imagino es
que hubiera hecho yo ser escritora. Héctor tiene muchas habili-
dades. Yo converso y canto, pero no podria vivir de ninguna de
estas dos. Y si, nos ensefiamos lo que escribimos. Para bien.

— Sus novelas, sus relatos, hablan de emociones, de sentimien-
tos, ses esta retvindicacion del universo de lo privado una forma de
ir contracorriente en un momento en que, al menos desde el punto
de vista comercial, se impone otro tipo de novela, como la de enig-
mas historicos$

— Vuelvo a la conversacién. Uno habla de lo que le interesa y
de lo que cree que tiene algo que decir. Si voy a contracorriente no
es deliberado. Yo sélo voy por donde sé y me interesa.

— «Ningin grupo puede juzgar con tino los entresijos de una
pareja si no estd dentro de ella», escribe. Sin embargo, construir tal
repertorio de tipos de relaciones, de Maridos sle ha servido para
aprender de la naturaleza humana, del amor, o cada vez sabe
menos?

— Creo que si sé mis que antes. Pero eso es l6gico. Conozco
mds. De donde no se deriva que sea mis sabia. La sabiduria es una
forma de la inteligencia de alma. No es facil. Quizds la sabiduria
no se busca. Se encuentra. Hoy escuché dos frases sabias: «No
hagas nada que no le dé paz a tu corazén». Y «amor que reclama
no ama». Te las presto para que las compartas.

— Sus relatos se desarrollan en diferentes épocas y entre perso-
najes de generaciones muy diversas, con lo que eso supone en cuan-

«Si voy a contracorriente
no es deliberado. Yo sélo voy por donde
sé y me interesa»
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to a cambios en los roles sociales de hombres y mujeres. En su opi-
nion, ;es positiva la evolucion del concepto de pareja en los #ltimos
cincuenta anosé

— Si. Es positiva. Pero no mais ficil.

~ Hablando ahora de la realidad de México, y puesto que usted
stempre ha asumido un compromiso en la lucha por mejorar la
situacion de la mujer mexicana. ; Como se explica un fenémeno
tan atroz como lo que sucede con los asesinatos de mujeres de Ciu-
dad Judrez?

— No me lo explico. Es inexplicable y atroz. Me aterra y entris-
tece y llena de ira y asombro como a cualquiera en sus cinco sen-
tidos.

— Es curioso que México, que es un pais de emigrantes sobre
todo a Estados Unidos, sea al mismo tiempo un pais con una larga
historia de acogida. ; Qué tiene México para que en su dia lo eli-
gieran como destino los exiliados esparioles como Cernuda, Emilio
Prados o Leon Felipe y, mads recientemente, gente tan diversa 'y tan
importante en la literatura en espariol como Monterroso, Garcia
Mdrquez, Alvaro Mutis o Juan Gelman?

— Creo que México, y toma en cuenta que todos estos escritores
que nombras viven, como yo, en la ciudad de México, acoge por-
que es polifacético y rico en opciones, cabezas y mundos. Yo
misma, a veces SOy una inmigrante, en este pafs absurdo y propicio
al anonimato que es la ciudad de México. Al mismo tiempo, aqui es
posible encontrar los mejores y los més distintos amigos. Si la ciu-
dad es fea por ser dispar, es hermosa porque cada quien puede per-
mitirse la originalidad y el desafio de vivir como quiere. Alcanza.

— Lleg6 a la literatura desde el periodismo vy, suele contar, casi
por casualidad. Pero comenzé a escribir y obtuvo un gran éxito con
su primera novela Arrincame la vida (Premio Mazatlin de Lite-
ratura, 1985, y traducido a catorce idiomas) ;atin sigue creyendo
que fue casualidad o era una necesidad vital, un destino al que
hubiera llegado de cualquiera de las maneras?

«México D.F. es fea por dispar, es hermosa
porque cada quien puede permitirse la ori-
ginalidad y el desafio de vivir como quiere»
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— Ahora ya pienso que s era destino. También sé que el desti-
- no se le atraviesa a uno y puedo uno verlo de lejos, sin alcanzar-
lo. A mi se me dieron las dos cosas. No digo ya que por casuali-
dad, pero si por fortuna, por buena suerte.

— sS8igue siendo México un pais, por decirlo de algsin modo, cul-
turalmente dividido entre los partidarios de Nexos y de Vuelta?

— Imposible. Si acaso alguna vez, un pedacito de pais se dividié
asi. El otro estd dividido mds entre los que ven la tele y los que no,
los que se preocupan por el aire y los que no, los barbaros y los
respetuosos, los asesinos y los asustados, los valientes y los dis-
minuidos, los inteligentes y los idiotas. Y como dice Norberto
Bobbio, los que estin en la divisién que nadie hace y resulta cru-
cial: Los que creen en otra vida y los que sélo creen en ésta.

— En muchas ocasiones ha renegado de la literatura llamada
«femenina», sin embargo ;se ha sentido cercana en posiciones vita-
les o literarias a alguna de sus compatriotas como Poniatovska,
Maria Luisa Puga o Elena Garro?

— Si. Me siento cerca de ellas. A la larga, para volver a dividir
seria mejor hablar de la literatura legible y entrafiable y la no legi-
ble.

— Tuvo el privilegio de conocer a Juan Rulfo ;qué recuerdos
tiene de é[?

— Era un hombre bondadoso y daba paz caminar cerca de él.
Tengo varios recuerdos largos y uno por encima de todos: No
vivia haciéndonos sentir que era un escritor excepcional, él no
hablaba de eso. Era de una sencillez y una generosidad tan asom-
brosas como su literatura.

— sLe interesa la literatura que se estd haciendo ahora mismo
en México?

— Si. Por desgracia para tu nota los dos escritores que mds me
interesan me quedan muy cerca. Asi que no te digo mds.

— En uno de los microvelatos de Maridos, una mujer, emperia-
da en buscarle un hombre a su amiga vinda, le pregunta: «;No

«Juan Rulfo era de una sencillez
y de una generosidad tan asombrosas
como su literatura.»
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extranias el sexo? « Y ella responde «Eso, mira, se te olvida. Cami-
nas, haces yoga, te masturbas. Pero la conversacion. ; Cémo cons-
truyes veinticinco arios de conversacion? Eso no se suple. Para eso
no hay remedio.» ;Suscribe ese amor por la conversacion por enci-
ma de todo?

— Sin duda.

~ Una vez terminado y publicado un libro ;cémo se lleva con
el vértigo de la siguiente historia que contar?

— Esta vez me estoy llevando bien. No sé si consiga hacer el
libro que me propongo, pero por ahora vagabundeo en torno al
tema y me alegra acercirmele €

«No sé si lograré hacer el libro que
me propongo, pero por ahora vagabundeo
en torno al tema y me alegra acercarmele»
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