La verdad escrita
en la frente

Carlos Tomas

El escritor Leopoldo Maria Panero, nuestro poeta maldito por
excelencia, cumple este mes de junio 60 afios, y lo celebra con un
nuevo libro, Golem, que aparece bajo el sello de Ediciones Igitur y
que es uno de sus mds notables trabajos de los \iltimos afios. Asi-
mismo, acaba de aparecer una nueva obra biogrifica sobre la inago-
table saga de los Panero, escrita por Federico Utrera, titulada Des-
pués de tantos desencantos y publicada por el Festival Internacional
de Cine de Las Palmas.

El Golem es un ser cabalistico que procede de la tradicién
judia, de la leyenda del Rabino Jehuda Low ben Bazalel, contem-
poraneo del emperador Rodolfo II, que creé un monstruo quimi-
co para defender el ghetto de Praga de sus enemigos y para cuidar
la sinagoga, y que desde entonces ha fascinado a escritores de
todas las épocas, que le han dado diferentes formas: Goethe lo
hizo en la segunda parte de Fausto; Mary Shelley en Frankenstein;
Gustav Meyrinck en su cldsico E/ Golem; E.-T.A. Hoffmann y
Villiers de LIsle Adam trataron el tema en alguno de sus relatos
y Jorge Luis Borges en varios textos de distinta indole, como su
ensayo La cdbala, su cuento Las ruinas circulares, del libro Ficcio-
nes, y el poema El Golem, perteneciente a El otro, el mismo: «Si
(como el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de
la cosa, / en las letras de rosa estd la rosa / y todo el Nilo en la
palabra Nilo. / Y, hecho de consonantes y vocales, / habrd un
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terrible Nombre, que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipo-
tencia / guarde en letras y silabas cabales. / Addn y las estrellas lo
supieron / en el Jardin. La herrumbre del pecado / (dicen los caba-
listas) lo ha borrado / y las generaciones lo perdieron./ Los artifi-
cios y el candor del hombre / no tienen fin. Sabemos que hubo un
dia / en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre / en las vigilias
de la juderia./ No a la manera de otras que una vaga / sombra insi-
ndan en la vaga historia, / ain estd verde y viva la memoria / de
Judd Ledn, que era rabino en Praga. / Sediento de saber lo que
Dios sabe, /Judd Leén se dio a permutaciones / de letras y a com-
plejas variaciones / y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave.
/ La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, / sobre un muneco
que con torpes manos / labrd, para ensefiarle los arcanos / de las
Letras, del Tiempo y del Espacio.» El poema es mucho mds exten-
s0, pero la cita basta para darse cuenta del modo en que Borges
pone el dedo en la llaga, porque lo que los autores citados y otros
que recrearon el mismo mito pudieron hacerlo desde diferentes
dngulos, pero siempre con la misma intencidén, que es la de repe-
tir el suefio de los hombres de parecerse a Dios y crear seres vivos.
No parece muy arriesgado suponer que todo lo andado hasta
ahora por el Golem sélo es una parte del camino, y no el camino
completo, porque los avances cientificos propios de nuestra época
de clonaciones y células madre dardn lugar a nuevas visiones de
este ser ilusorio. '

De momento, Leopoldo Maria Panero ha sumado otro volu-
men a la bibliografia sobre el Golem, un ser que, segtin recuerda
en su prélogo Tda Blesa llevaba escrita la palabra verdad en la
frente y que parece hecho a la medida de las obsesiones del autor
de Asi se fundé Carnaby Street, Teoria, Narciso o el acorde #ltimo
de las flautas, El #ltimo hombre y otros importantes libros de
nuestra poesia contemporanea. Quiza cabria hasta preguntarse si
el propio personaje de Leopoldo Maria Panero no tiene algo de
Golem, con su construccién de la locura, su indagacién en los
limites a través de la experimentacién con las drogas, la violencia,
la marginalidad o el sexo extremo, y es obvio que toda su poesia
es una especie de arquitectura de la memoria, un esfuerzo conti-
nuo por extraer de los sétanos mds profundos de su autobiografia
tanto fisica como mental los materiales de su obra. Qué mejor
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Virgilio que el Golem para acompaifiarlo en su nuevo viaje a los
infiernos: «Dicen que Salomo Ibn Guebirol tenia un gélem / una
pierna que se movia y un dedo que se movia / y una estrella en la
frente del mufieco / que era y no era Selomo Ibn Guebirol / que
era y no era / que gritaba y no gritaba / que veia y no veia / que
andaba por las calles como st no anduviera / como si anduviera en
la nieve teniendo miedo de matar / y de arrancar la estrella / que
ardia en su frente / y que con una espada / rompia las tinieblas /
y hacia brillar la herida / cruel de la vida.» Ese es el primer poema
del libro y deja claro cudl es el puente entre la razén y la sinrazén
que van a cruzar todos los que lo siguen.

Panero habla de «terror de estar a solas con la nada», escu-
chando la «voz amarilla de la tiniebla» y lanzando palabras «con-
tra la nada y el viento / contra el sepulcro de Poe / contra el
mundo. / (...) contra la espiga que crece siempre sobre el [lanto.»
El paisaje de Golem es desolador, un desierto cubierto de ruinas y
ceniza en el que clama «el monstruo cruel de mi saliva», tal vez
porque escribir sea siempre crear un Golem que represente a su
creador y asuma sus cicatrices: «el dolor tiene el nombre del papel
en que se escribe», dice Panero en otro de los poemas del libro.

La obra de Leopoldo Maria Panero crece a un ritmo vertigino-
s0, con continuos tomos, casi siempre muy breves, unas veces fir-
mados por €l en solitario y otras hechos en colaboracién con
otros poetas ~de éstos hay varios en Golem—, que se suceden con
una frecuencia inusual, seguramente porque el autor de Last river
together, Didscuros y otros libros mds recientes y de epigrafe dela-
tador, como Teoria del miedo o Danza de la muerte, a estas altu-
ras ya ha llegado a la conclusién de que «la vida es una enferme-
dad incurable / donde sélo se oye el sonido del viento / llevando-
se las sombras al pais de nunca jamds / al drbol del ahorcado en
donde la nada se enuncia / como aurora», y en consecuencia, se
plantea su trabajo como un aplazamiento , una carrera contra el
tiempo mientras espera, segin dice citando a T. S. Eliot, «el terri-
ble momento de no tener ya nada en qué pensar.» Da igual que el
dolor sea «la fuente del canto», porque peor es el silencio. Es lo
mismo si se cree que todo lo que se escribe, no sé puede sino escri-
bir «<sobre la tumba del poema», porque merece la pena, a pesar de
todo, sentir «el resplandor del rito atroz de vivir», y porque peor
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es la muerte a la que tanto se invoca en este libro, como en todos
los de Panero, que hacia el final de Golem, en un poema dedicado
a Rosa Lentini, se reconoce un soldado de «la batalla perdida para
siempre / la batalla del pensamiento / la batalla de la rosa dema-
crada / la batalla impura del verso / tembladeral de silabas / en que
nada como un sapo el recuerdo. Es posible que toda creacién lite-
raria s6lo pueda aspirar, como méiximo, a una «victoria palida del
papel en ruinas», que no serd mis que un triunfo transitorio mien-
tras llega el momento de que las espadas nos den «al fin su luz /
su luz fragil en donde muere un insecto / quemado por las alas de
la ceniza / quemado por las olas de la luz / por la espuma terrible
del caddver / y de los huesos que se intercambian en ¢l mercado.»

Si como experiencia el horror es una lacra, como materia lite-
raria es una veta, y esa veta es la que explota una vez mis Leopol-
do Maria Panero en Golem, que sin embargo no es un libro mas
en su larga carrera, sino uno de los mejores que ha dado a la
imprenta en los dltimos afios, uno de los més intensos y mas com-
pletos. Es una buena manera de celebrar sus sesenta afios. A sus
lectores, que son fieles y son muchos, les gustara regaldrselo para
celebrarlo €
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