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mundo
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EL AUTOR DE UN MUNDO PARA JULIUS RECUERDA EN ESTE ARTICULO
ALGUNOS EPISODIOS DE SU INFANCIA EN UN COLEGIO RELIGIOSO DE LIMA.

Tenia yo ocho afios y cursaba el segundo afio de primaria en el
colegio Inmaculado Corazén, regido por unas monjitas nortea-
mericanas de grandes tocas blancas sumamente almidonadas,
unos como baveros en forma de media luna e impolutos, para ir
sin senos por el mundo, de totales hibitos azules que hacian
imposible adivinar si llevaban zapatos o sandalias, si usaban cal-
cetines o medias, y de qué color. Colgado del cuello llevaban estas
monjitas un larguisimo rosario negro de crucitijo dorado, que, al
menos a mi, me permitian establecer con precision algunos rasgos
relevantes de su caricter. Si eran nerviosas, coléricas, si sencilla-
mente no podian con tanto nifio, tiraban permanentemente del
crucifijo, se lo llevaban a la boca, lo mordfan, y el rosario se ten-
saba al mdximo y amenazaba siempre con romperse y dejar esca-
par una lluvia de bolitas. Las monjitas buenas y las bonitas, que
eran realmente escasas, llevaban su gran rosario con inmensa
naturalidad, con callada religién, con paz y sosiego. Y sin duda
rezaban con €l en la capilla y en sus habitaciones.

Siendo norteamericanas estas monjitas v el colegio todo
—menos la sefiorita Khan, alta y china y soltera y eficiente secre-
taria—, se dividian en dos categorias: mothers y sisters. Las prime-
ras mandaban més y eran generalmente mds corpulentas, y las
segundas solian hablar de sus lugares de nacimiento en los Esta-
dos Unidos y extrafiaban y podian llorar si algo triste les pasaba.
A sister Susy, por ejemplo, la pesqué yo llorando un dia al fondo
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del largo corredor de las salas de clase y no se me ocurrié nada
mejor que acompaidiarla con mi propio llanto cuando me dijjo
sollozando que se le habia hecho trizas un florero que le regal6 su
padre cuando se vino a vivir al Perd. Eso nos unid.

Después, como celebracién real de esa unién, vinieron mis lec-
ciones de piano con sister Susy, que era en efecto la profe de piano
del Inmaculado Corazén. Qué delicia de amor era llegar por las
tardes, al terminar las clases, cuando ya hasta el Gltimo alumno
habia abandonado el local del colegio, hasta la sala aquella del
piano, a medio camino entre el mundo entero de las aulas, el
mundo entero de la iglesia del colegio, y el mundo entero de las
habitaciones de las monjitas. Sister Susy lo esperaba a uno en
aquella sala luminosa y amplia y lo invitaba a sentarse ante aquel
perfecto Pleyel. El mundo se llenaba entonces de olores que com-
petian entre ellos pero que al mismo tiempo producian su efecto
en el alma de una manera complementaria, antes de mezclarse y de
confundirse y de segregar aquella atméstera que emanaba también
en buena parte de un preludio de Chopin, que yo llevaba muy
bien estudiado, del olor a lavanda de sister Susy y de sus confe-
siones: un novio muerto en la guerra de Corea, Walnut Creek, su
pueblo natal, y el Perd, un lugar para olvidarlo todo, siempre y
cuando sigas viniendo cada tarde con tus lecciones tan bien pre-
paradas. Entonces yo apretaba el pedal que apaga los sonidos
agudos del piano, en sefial de total entendimiento, sentimiento,
complicidad, muda felicidad.

«Basta ya de mariconadas», parecia decirnos father Mitchell, que
venia entonces cada semana a prepararnos para la primera comu-
nién. Y como que lo interrumpia todo, como que interrumpia la
total armonia de la vida con clases de piano en el Inmaculado Cora-
z6n, los sentimientos indescifrables, la atmésfera Chopin. Era teja-
no, y por lo tanto vulgar, y decian que estaba tan acostumbrado a
los pecados de este mundo que en sus confesiones, que mds pareci-
an interrogatorios, siempre empezaba preguntando «;Cudntas
veces?», asi, a secas. A mi me arruind la primera comunién, todo
por causa de un sentimiento de culpa de esos que para father Mit-
chel sencillamente no podia estar entre los pecados de este mundo.

Me dio un fiebrén de guardar cama, pocos dias antes de aque-
lla primera confesién con father Mithel que precedia a la primera
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comunién. Y mataron, en un crimen politico, al papd de un com-
pafiero de clase. Y me mandaron a tia Pacha, la solterona y fea y
pobre, para que, como siempre en estas febriles y nerviosas oca-
siones, me leyera historias al pie de la cama. Entonces vino mi
pecado, un pecado que sin duda sister Susy hubiera comprendido
mucho mejor que father Mitchel. Yo acababa de hablar por telé-
fono con mi compardiero de clase que ahora era huérfano, le habia
explicado que no podia ir a visitarlo porque estaba en cama, él
habia llorado y yo no habia llorado, y en eso estaba pensando
cuando tia Pacha se solt6 a leerme un capitulo tan aterradora-
mente triste, tan aterradoramente cruel, de Corazdn, de Edmun-
do d” Amicis, un nifio pobre italiano que busca a su mam4, de los
Apeninos a los Andes, y mil veces no la encuentra nunca, que ter-
miné escondido bajo la sibana ocultando un llanto que, pensé
entonces con remordimientos, mis bien le habria correspondido
a mi amigo del papd asesinado. Y asi se lo confesé a father Mitchel,
que hablé con mi madre y le aconsejé un psicélogo, pero todo se
arreglo, al final, porque father Mitchel era tejano y por lo tanto
vulgar €
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