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Marti: historia
de una bofetada
Antonio José Ponte

EL NOVELISTA Y POETA CUBANO ANTONIO JOSE PONTE, CON UNA AMPLIA
INFORMACION HISTORICA, NOS MUESTRA UNA IMAGEN CRITICA (POR LUCI-
DA) Y METAFORICA (POR LO QUE DEJA TRASPARENTAR DE LA REALIDAD
URBANA) DE JOSE MARTI.

José Marti es una termoeléctrica y una biblioteca enorme. Es la
miés alta orden gubernamental y una radio que ataca al gobierno
que entrega esa orden. Es un aeropuerto y un montén de aveni-
das. Es el centro del parque en pueblos y ciudades. Es la disper-
sion de frases suyas que se repiten incesantemente. Es el dinero
que circula con su efigie. Es el primer nombre propio que se men-
ciona en la actual Constitucién de la Republica Cubana: aparece
cuando ya han pasado, en anteriores clatsulas, una masa anénima
de aborigenes suicidas, de esclavos rebeldes, de criollos levantados
en armas, de obreros, campesinos y estudiantes.

Como si se tratara de la traduccién de titulos imperiales exéti-
cos, ha sido llamado «Nuestro Apoéstol», «Héroe Nacional»,
«Pater Patriae», «Nuestro Recetario Politico», «Padre Santo»,
«Nuestro Botiquin de Moral Pablica», «<Nuestra Biblia de Vida».
Se ha afirmado que ninguna estatua que se levante conseguiri
hacerle justicia. Rubén Dario llegd a consignar, luego de ciertos
estimados constructivos, que para tal estatua «la isla entera serfa
todavia pequefio zécalo».

José Marti cobra la importancia universal que él mismo exage-
r6 para Cuba al escribir: «Las Antillas libres salvaran la indepen-
dencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de
la América inglesa, y acaso acelerardn y fijardn el equilibrio del
mundo». Su figura cobra la intemporalidad que él prodigaba al
advertir que todo el que se levantara por la causa cubana, se levan-
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taba para todos los tiempos. Leo sus paginas y me viene a la
memoria la noticia de que un poema suyo (no recuerdo cudl) y
uno de sus manifiestos politicos (tampoco lo recuerdo) viajan por
el espacio césmico, de no haberse desintegrado todavia.

All4 los puso en 6rbita el primer (y unico) cubano que ha visto
el planeta desde afuera y que en la actualidad asiste, mudo en su
uniforme de coronel, a consabidas sesiones parlamentarias en La
Habana. Vestido entonces de cosmonauta, Arnaldo Tamayo Mén-
dez, sacé del planeta, ademds de esos textos martianos, dzucar
suficiente para organizar un experimento en torno al crecimiento
de los cristales en un medio antigravitacional. Creo que nunca han
llegado tan lejos las exportaciones cubanas, nunca se han extendi-
do de modo igual las preocupaciones por el rendimiento de una
cosecha. Y no habri tenido la escritura de José Marti destinatario
mds extrafio (y tal vez mds justo), que al ponerse a orbitar en
aquellos espacios pascalianos.

Hablo del equipaje de un cosmonauta que incluia un paquete
de dzucar y unas paginas impresas, hablo de exportaciones cuba-
nas, y apunto esta ocurrencia que Fernando Ortiz hizo publica en
1953, durante la celebracién del centenario martiano: si el pais
exportaba con muy buena suerte azicar, tabaco y mausica, ¢por
qué no iba a exportar a José Marti? El era la mejor de las misicas
(impetuosidad y arrastre de su oratoria), aztcar de 6ptima calidad
(sus afectuosas cartas), sus ideas acarreaban la misma ebriedad del
buen tabaco (en algunas marquillas aparecia su efigie).

Pocos afios antes de esa celebracién, Emil Ludwig habia escri-
to su asombro ante algunas de sus frases. Emparejaba aquellos
fragmentos a los aforismos de Nietzsche, lamentaba que tal obra
no estuviese traducida al alemén, y confirmaba la demanda inter-
nacional para el articulo de exportacién propuesto por Ortiz.
«Centenares de aforismos en tal estilo vigoroso y penetrante»,
apunt6 Ludwig, «que bien pudieran ser de Nietzsche, han sido
recogidos en una magnifica coleccién de sus obras, y de ser tra-
ducidas, serian por si solas suficientes para convertir 2 Marti en
guia espiritual del presente momento del mundo». .

El bidégrafo alemdn aludia al afio 1948. Guia espiritual del
mundo o principal articulo de exportacién, José Marti cobrarfa su
mayor importancia a partir del triunfo revolucionario de 1959.
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Aunque desde mucho antes su nombre habia entrado en el trapi-
cheo politico cubano. Fulgencio Batista (por citar el ejemplo de
una dictadura anterior) tuvo a bien agenciarse buena parte de los
réditos de la celebracion del Centenario, e intenté legitimar su fla-
mante golpe de Estado con las fiestas por Marti. De igual modo,
en ese mismo afio, Fidel Castro dispuso su lucha contra Batista
bajo la advocacién del mismo nombre. En 1953 la politica cubana
adoptaba la forma de guerra de reliquias.

Se ha repetido que Marti ha servido a toda intencién politica
del ultimo siglo cubano. Visto asi, su utilizaci6n por la actual dic-
tadura no tendria particularidad mayor. Lo inusual estriba, sin
embargo, en que un mismo poder se haya valido de él para just-
ficar tendencias sucesivas y contradictorias: Marti ha sido inclui-
do en las cambiantes formulaciones del discurso revolucionario.
Es por ello que ninguna interpretacién de su obra me parece mas
necesitada de atencidn que la versién gubernamental cubana. Por-
que ninguna otra ha sido llevada tan lejos. Hasta el cosmos.

Se trata, como he dicho ya, de una lectura cambiante. Lectura
que incluye momentos tan dispares como aquél en que quiso
aproximdrsele al pensamiento marxista, y éste que hoy etermiza la
propaganda habanera, donde él representa la conciencia nacional,
la diferencia cubana. Poco importa cudn distante sea un Marti de
otro, ambos han sido enraizados definitivamente a la revolucién de
1959. No hay casualidad, por tanto, en que, luego de los retratos
individuales ejecutados por algunos de los principales pintores
cubanos durante la primera mitad del siglo XX (Carlos Enriquez,
Jorge Arche, Eduardo Abela), Radl Martinez cubriera sus enormes
lienzos revolucionarios con retratos martianos en serie. Obedecia
a algo mds que el gusto warholiano por las tiras de retratos: si War-
hol retrataba a Marilyn Monroe saliendo de los linotipos, Radl
Martinez procuraba al Marti de las mdquinas oratorias.

Cuando fue declarada marxista la revolucién de 1959, se hizo
imprescindible descubrir las coincidencias o tangencialidades
entre Marx y Marti, entre Marti y Lenin. El problema que se abria
era idéntico al que tuvo Dante al juzgar a Virgilio: ¢dénde colo-
car, en un universo regido por premios y castigos, entre Infierno
y Paraiso, a quien vino antes de Cristo, no pudo compartir la
Buena Nueva, pero debid de tener asomos de ella, a juzgar por su
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Egloga Cuarta?. Llegd entonces a afirmarse que las posiciones
martianas eran «simili-marxistas», término acufiado por el histo-
riador Julio Le Riverend. Aunque vale la pena aclarar que los
acercamientos entre Marx y Marti se habian iniciado una veinte-
na de afios antes.

En el prélogo a una antologia de textos martianos de 1974,
Roberto Fernindez Retamar hacia notar, a propdsito de cierto
punto en discusion: «Marti no lo dice en esos términos, pero si
(...) traducimos sus planteos a un lenguaje marxista-leninista...».
Con lo cual sefialaba la necesidad de traducirlo a la lingua franca
del Imperio Soviético.

Por esa misma época, entre los profesionales martianos cundié
la desesperaciéon nominalista. ¢ Cémo calificar, en una escala rigi-
damente teleoldgica, a alguien como José Marti? «Demdcrata
revolucionario», fue el mas tranquilizador de los rétulos que le
encontraron entre los rétulos que imponia la Academia de Cien-
cias de la URSS. Y cuando se vino abajo el imperio que sostuvo a
aquella academia, cuando se volvieron innecesarias las traduccio-
nes propugnadas por Roberto Fernindez Retamar, sobrevino
otro Marti. Uno escarmentado, concentrado en si mismo, olvida-
do de cualquier pensamiento que no fuese el propio, cubanisimo.

Recurrir a este nuevo Marti, tenerlo a mano como autoridad,
confirmaba lo evitable del fin para el régimen revolucionario.
Pues lo tremendamente autdctono de €l venia a coincidir con lo
tremendamente aut6ctono de la revolucidn de 1959. Y si el triun-
fo de ésta no habia ocurrido por encargo transnacional o contagio
soviético, no tenian por qué conseguir eco en el Caribe las noti-
cias del este europeo. José Marti era visto como una preciosa espe-
cie endémica, la rara mariposa que justifica un microclima, el
ornitorrinco para cierta reserva ecoldgica.

Fuese cual fuese la interpretacién entronizada, sobraban lazos
entre la revolucion que él iniciara en el siglo XIX y la que comen-
zara en medio de los festejos por su centenario. Asimismo, sobra-
ban lazos entre el partido politico que él fundara y el partido poli-
tico que gobierna Cuba hoy. Sobraban lazos entre las figuras de
José Marti y de Fidel Castro.

Diversos fueron los partidos politicos cubanos colocados a la
sombra del Partido Revolucionario fundado por Marti. En un
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