230). La concepcidn fluyente de lo real reside en una considera-
ci6n primariamente temporal de esta relaciéon hombre/cosas,
poeta/mundo. No es «Mi obra» ya que «Tu fin no estd en ti
mismo». Frente a la hegemonfa del arte, el hablante opone la rea-
lidad: «vida y muerte son tu obra». Se trata de rechazar la poesia
entendida como estética ordenadora y uniformadora que somete
a las cosas a su arbitrio, enmarcando la realidad y creyéndose su
duefia. La nueva poesia, en cambio, se amolda al ritmo natural de
lo real, que «talla y dispone» para la muerte, y se subordina al
imperativo temporal de las cosas. Por consiguiente, la poesia es un
discurso transitorio y provisional, como lo expresa su rotundo
final: «El cantar que hoy cantas serd apagado un dia/ por la musi-
ca de otras olas».

Los guifios autobiogrificos edifican otro perfil de este nuevo
poeta, al dotarlo de las circunstancias biogrificas del autor empi-
rico, algunas ficilmente verificables, que producen la calculada
ilusién de identificacién de ambos sujetos, para producir un efec-
to de verosimilitud e historicidad. El espacio autobiogrifico que
se abre en la escritura trabaja sobre esa virtual relacién de analo-
gia entre ambas figuras (una histérica, otra literaria). Construye
una identidad ilusoria a través del convincente simulacro de la
semejanza.

El «sujeto autobiogrifico» que emerge como «correlato auto-
ral» adjudica al hablante del poema el nombre e identidad del
autor empirico y se subraya su caricter «ordinario»: «Yo, José
Hierro, un hombre / como hay muchos...»(CSM 236). El verso
emblemitico de su poema «Fe de vida»: «Pero estoy aqui. Me
muevo,/ vivo. Me Hamo José/ Hierro.»(A 153)- con el cual titula-
mos este trabajo- busca subrayar esta identidad civil desde el pri-
mer momento, exorcizando asi los fantasmas puramente ficciona-
les y convocando su materialidad biogrifica e histérica, su ser
empirico, imponiéndonos una lectura de fuerte verosimilitud.
Pero sabemos que, a la vez, la insercién del autor con su nombre
y biografia en el plano ficticio lo convierte en una funcién verbal
mds, integrada al orbe poético y en elemento capital de su estruc-
tura. La tradicional tendencia del lector de poesia a homologar el
hablante lirico con el autor real se ve asi reforzada por este recur-
so a la autonominacidn, dotando al poema del cardcter testimonzal
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y pseudo-documental al que Hierro dice siempre aspirar, pero sin
renunciar a su estatuto lirico’.

En numerosas ocasiones el hablante se ubica en el espacio de la
carcel y refiere, desde alli, su experiencia de aislamiento y prisién:
«Desde esta carcel podria verse el mar...» (Q42 239). La polisémi-
ca connotacion de la imagen de la prision no resta objetividad a la
referencia biografica; los textos que circunscriben al yo al espacio
cerrado de la cdrcel tienen inequivocas marcas de la experiencia
histérica autoral. Sabemos que Hierro ingresa en la cércel Provin-
cial de Santander en septiembre de 1939, y luego deambula por
varias prisiones hasta 1944, con algunos breves intervalos de liber-
tad: pasa por Comendadoras y Porlier de Madrid, Palencia, de
nuevo Santander, Torrijos de Madrid y finalmente Alcali de
Henares. El poema «Reportaje» evoca la permanencia del autor
en esas diferentes prisiones de Espafia y disefia el espacio opresi-
vo de la clausura con sus notas més distintivas: «todo es aqui sen-
cillo, terriblemente sencillo», «sentimos parado el tiempo». La
opresividad del deictico «aqui» condensa la circularidad cerrada
de este espacio minimo que funciona simultineamente como
emblema de la muerte: «Porque sin una evidencia / de tiempo, yo
no estoy vivo.» (Q42 240-241).

Como vemos, esta correferencialidad con la serie social sitda al
discurso en una linea especulativa que indaga las realidades hist6-
ricas de la guerra, la derrota politica y militar, el exilio, la perse-
cucién ideolégica, la prisién, la dictadura y la censura. La proyec-
cién autobiogrifica registrada en el discurso del hablante explora
la circunstancia de la guerra civil como referencia puntual, pero
también encubierta tras expresiones elipticas como «lo que pasé»,
«el pasado amargo», «<aquel momento». Ya sean giros metaféricos
dictados por una prudente autocensura, o bien recursos obligados
para disimular mensajes antipéticos al poder, no es posible desco-

7 Datos especificos de su vida ingresan al discurso como materia del enuncia-
do, como aparece paradigméticamente en el muy citado poema, «Historia para
muchachos»: una suerte de autobiografia personal, donde expone su infancia
en Santander, su primer oficio en una fabrica como obrero cilindrador, su pro-
cesamiento por «adhesién» o «auxilio a la rebelién», su condena en prisién,
otros oficios que luego desempefia en Valencia: «palero, moldeador, listero en
unas obras...» (LA 462).
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nocer en esta poesia la existencia de multitud de menciones a la
crueldad de la guerra y la amargura de la derrota, a la parilisis de
la dictadura y a la resistencia clandestina, situaciones todas que lo
tuvieron como protagonista, pero que ademas de su evidente fac-
tura autobiogréfica, modulan una inevitable proyeccién social e
histérica.

Pues también veremos que, desde el principio, este correlato
autoral se construye como una identidad colectiva: se ubica en un
escenario y como parte de una generacién en ruinas, destruida.
Tierra sin nosotros presenta a este sujeto desplazado, ausente,
expulsado, exiliado de un espacio comiin. El titulo del primer
poema, «Generacion», especifica la naturaleza de este colectivo,
trazando un autorretrato del sujeto plural: «Porque nacimos bajo
el signo del cerebro. Pero ya todo/ se vino abajo una mafiana.»
(43). Quinta del 42 retoma el concepto de un hablante colectivo
en que se incluye el poeta, actualizando la nocién generacional®.
Esta «aventura» colectiva de devastacién, guerra y lucha por la
liberacidn no se comprende si no es emprendida desde una ins-
tancia histérica plural: «Primero, no habia nadie,/ luego estiba-
mos nosotros./ Entre el «primero» y el «luego»,/ todo un suefio
loco.» (281).

Otra peculiar forma de colectivizar la enunciacién serd la crea-
c16n de personajes dentro de instancias narrativas donde se confi-
gura un narrador poemdtico, que traza historias domésticas de
seres particulares. Quizds la mds emblemitica es la que desarrolla
el poema titulado «Réquiem» (CSM), donde Hierro explota la
técnica del «reportaje», en contraste con la otra que denominari
«alucinacién» (aunque en general entreteje ambas instancias hasta

# Recordando las circunstancias histéricas que rodearon la composicién de
este libro, Hierro explica: «El titulo del libro se debe a lo siguiente: la quinta
del 42 fue la dltima movilizada con motivo de la guerra espaiiola. Para mi
representa esa quinta la juventud que soportd la tragedia de la guerra civil, sin
que tuviera la posibilidad de salvarse por medio de la accién, pues no llegé a
entrar en fuego. Me parecid el signo del fracaso pues su vida fue truncada, su
destino torcido, ya no le qued ni un recuerdo heroico» (/a cita viene de una
carta personal de Hierro al critico Douglas Rodgers, fechada el 26 de marzo de
1962, y aparece en su Disertaciéon Doctoral de la University of Wisconsin,
1964, pp. 216-217).
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disolver sus fronteras, en un vaivén consciente entre intimidad e
historia, como bien ha sefialado Garcia Montero [2003,31]). Aqui,
un espanol en el exilio, Manuel del Rio, se configura como un
«otro-complementario», desplegando las vicisitudes y fracturas
de una experiencia colectiva de destierro, desde la mirada objeti-
vadora de un cronista externo que, sin embargo, al final, no puede
contener su vinculo afectivo y su propia proyeccién subjetiva:
«No he dicho que estuve a punto de llorar».

No quedaria completa nuestra revisién de esta singular hetero-
doxia social de Hierro si ignoraramos la presencia de una especu-
lacién desmitificadora, que expresa diversas formas de fracaso y
claudicacidn del sujeto en su credo poético y vital. Alegorizacio-
nes del yo muerto, desmembramientos corporales declarados por
el hablante, exégesis criticas del propio discurso de signo negati-
vo, autoincitaciones al silencio, exhibicién avergonzada y culposa
del fracaso poético. En suma, de estos versos se levanta un poeta
cada vez mds hombre, un hombre cada vez mds precario, con mis
dudas y menos certezas, con mas decepciones y menos utopias,
pero enarbolando una tenacidad vital que lo singulariza.

Lo que en otro lugar denominamos «figuracién terminal del
fracaso»’, nos sumerge en el mayor interrogante que abre su escri-
tura: ¢se trata finalmente de una contra-utopia social? ;Toda fe se
desvanece? ;No hay lugar mds que para el fracaso? La derrota
padecida, ¢se extiende como un cancer del cuerpo social al fisico y
al estético? No hay duda de que su obra estd atravesada por este
ingrediente disolvente de signo desmitificador. Su obsesiva recu-
rrencia a estos topicos terminales (cuya cispide la constituyd
aquella momentdnea renuncia a seguir escribiendo, declarada al
final de Libro de las alucinaciones), otorga dramaticidad a un dis-
curso que se debate entre los limites de su existencia (configurada
en la palabra) y su inminente desaparicién (condenado al silencio).

Un hablante muerto nos habla de su propia muerte y se con-
templa desde fuera, alienado y extraviado: «parece que ando por

? Cfr. mi articulo «La poesia de José Hierro: Crénica de la escritura como acto
frustrado», Rewvista del Celehis, No. 3, 111, UNMdAP, Argentina, 1994, pp. 71-
84. Y el capitulo IV, «Escepticismo poético y retérica desmitificadora en la poe-
sfa de José Hierro» (en mi libro ya mencionado Marcar la piel del agua, 1996).
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