la tierra/ asistiendo a mi propio entierro», «yo, desde fuera de la
carne,/ impasiblemente lo veo» (TSN 57). Se explotan {6rmulas
asociadas al rito funerario («Réquiem», «Epitafio a la muerte de
un poeta»); encontramos visiones de ultratumba («El muerto»). Y
presenciamos con él su propio entierro en esa magnifica alegoria
titulada «Mis hijos me traen flores de plistico», donde asistimos a
un retrato naturalista de la muerte y sus estragos en el cuerpo,
pero no sélo como descomposicién fisica sino como olvido irre-
mediable, carencia de luz y palabra: «Aqui me dejan bajo tierra.
Es una tarde de febrero./ Todo es negro cuando se van. Y mudo.»
(LA 456). Es significativo que Luis Garcia Montero interprete
esta matriz presente en Hierro como rasgo epocal: «La poesia se
puebla de cuerpos vacios y muertos vivientes por culpa de esta
crisis social de la modernidad convertida en crisis subjetiva», y
despliega ejemplos decisivos: «son los asesinados por el cielo de
Garcia Lorca, los hombres deshabitados de Rafael Alberti, los
cuerpos vacios de Cernuda, los muertos terribles de Pablo Neru-
da...»1°,

Este fracaso adopta en la obra de Hierro diversas formulacio-
nes y configura una crénica de sucesivas decepciones. El hastio, la
derrota, la inutilidad de la lucha, el agobio de la historia, la irre-
mediable soledad, son formas terminales de un vencimiento
inexorable que en el volumen total de esta poesia configuran una
visién disolvente de las esperanzas y luchas simultineamente
construidas en el texto. Es «una muerte anticipada» que recluye al
hombre «a su soledad inevitable» (CPCV 177). Una agonia que
comprueba que «el terso suefio/ se ha roto. Ya no hay caminos.»
(CPCV 199), para admitir su humana precariedad: «Yo, José Hie-
rro, un hombre/ que se da por vencido/ sin luchar» (Q42 237). El
resultado existencial de esta derrota es el hastio de vivir y la impo-
tencia que lo inmovilizan: «;Qué cansancio, Dios mio,/ de todas
las cosas!» ((Q42 308), hasta culminar en esos versos descorazona-
dores: «Ya no me importan nada/ mis versos ni mi vida» (LA 466).
Esta visién derrotista genera un creciente escepticismo ante la
posible existencia de una verdad que justifique los esfuerzos (LA

1 Luis Garcia Montero: «José Hierro y sus circunstancias», La estafeta del
viento no.3, primavera-verano 2003, pp. 23-31.
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456). La imagen resultante es la de un hombre que ha sido despo-
jado de todas las amarras que lo sujetaban a la vida, muerto en
vida no por el paso acelerado de un tiempo existencial sino por el
profundo sinsentido al que lo arroja el fracaso acumulado de sus
ideales.

Si el disefio de la instancia social construyé un credo politico y
poético basado en la actitud de denuncia y testimonio, la solidari-
dad colectiva y la proclamacién de la lucha contra las fuerzas
opresoras, otras instancias discursivas oponen una perspectiva
escéptica que relativiza toda certeza y se aleja de todo fundamen-
talismo. El balance nos muestra a un poeta que apenas puede afe-
rrarse a un pufiado de valores y palabras intimas, y por ello rei-
vindica su estatura ordinaria de hombre comin, cifrada en su
nombre propio, animdndose s6lo a formular inquietantes pregun-
tas sin respuesta: «¢Qué haces mirando a las nubes,/ José Hie-
rro?» (CSM 373). En el nombre deja cifrado su ser hombre.
Como él mismo afirmara tempranamente: «cuando la vida de
afuera se impone, las diferencias entre el poeta y el hombre a secas
se borran [...y] él es también un hombre como todos»!!.

¢ Ya no sirve el ficil rétulo de «social» para clasificar su pro-
puesta, alineada generacionalmente con las otras voces relevantes
de los afios 40 y 50 en adelante? O quizis conviene, antes de des-
estimar lecturas criticas atin valiosas, recuperar el ejercicio del
matiz en nuestras sanciones académicas, a menudo excesivamente
rigidas y unilaterales. Admitir la complejidad de esta formacién
discursiva, supone abrir la puerta a posiciones heterodoxas y ges-
tos a menudo ambivalentes, reconociendo una pertenencia multi-
focal, no monolitica. En oposicién a los dictimenes facilistas de
los epigonos, Hierro se preocupa -en el mismo acto de construc-
ciéon de una «palabra como testimonio»- por relativizar todo
absolutismo, aun el que postula la poesia como «arma» infalible.
Nos invita a combatir el fundamentalismo del dogma y el mesia-
nismo de los falsos profetas y a afrontar el peligro de la humana
contradiccidn, corporizindola en una voz que duda, siempre per-
pleja, siempre en tensidén y busqueda de respuestas. Su «ortodo-
xia» social es en realidad un modo de disenso heterodoxo a tales

11 J. Hierro: «Prélogo» a sus Poesias escogidas (Buenos Aires: Losada, 1960).
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simplificaciones, sin abdicar sin embargo de su consagracién a
una poesia cercana a los hombres y su historia. A través de los
afios, él seguird pronunciando su nombre propio para conjurar la
huida del poeta a Parnasos inalcanzables, y para cobijarnos bajo
su humanisima figura de hombre comiin y corriente como todos,
con derecho tanto a la fe como al desaliento: «Estoy aqui. Me
muevo, / vivo. Me llamo José/ Hierro.» («Fe de vida», en Alegria,
153)€
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