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ANA MERINO DESENTRANA LOS SIGNIFICADOS Y L.OS VINCULOS DE UNO
DE LOS CUENTOS MEMORABLES DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ, LA
INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA ERENDIRA Y DE SU ABUE-
LA DESALMADA.

Eréndira traza en el desolado paisaje de su cuerpo uno de los
relatos mds sobrecogedores de Gabriel Garcia Mdrquez. Conce-
bida dentro del universo de Macondo como un personaje de paso,
ha sabido construir un espacio literario donde la memoria de su
desgracia permanece.

¢De dénde vino esa nifia tocada por un viento funesto? Con-
vertida en el placer opaco de todos los hombres, desgarrada por
dentro y por fuera, con su piel deshecha por los infinitos abrazos
sin amor.

Cuentan que alld por los afios cuarenta Gabriel Garcia Mir-
quez quedé conmovido por la historia de una nifia obligada a
prostituirse por una matrona que bien podia ser su abuelal. El
propio Gabriel Garcia Marquez rememora ese suceso como parte
de su vida:

Hace muchos afios, en una noche de parranda en un remoto
pueblo del Caribe, conoci a una nifia de once afios que era
prostituida por una matrona que bien hubiera podido ser su

! Dasso Saldivar, en su biografia sobre Marquez, dedica algunas pdginas a esta
historia sobre esta nifia y como surgi6 en el imaginario del autor (pp. 263, 164,
507, 508).
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abuela [...] Yo tenia entonces dieciséis afios y era consciente de
que tarde o temprano seria escritor (Notas de prensa 1980-
1984).

Este fragmento de cruda realidad, de la que Méirquez fue tes-
tigo, o tal vez escuchd narrar como algo cierto, muestra a una
nifia de verdad quebrada por los abusos sexuales, transformada
en un objeto negociable, despojada de libertad, abandonada al
desaliento.

Afios después cuando Gabriel Garcia Mirquez escribié Cien
afios de soledad recuperd la imagen de esa nifia que tanto le habia
impresionado en su juventud. Hacia llegar al Macondo que cons-
truyd en su universo literario a «una mujer tan gorda que cuatro
indios tenian que llevarla cargada en un mecedor», y a «<una mula-
ta adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con
un paraguas» (p. 127).

Esa nifia costaba veinte centavos, «tenia la piel en carne viva.
Tenia el pellejo pegado a las costillas y la respiracién alterada por
un agotamiento insondable» (p. 129). Méarquez relataba a grandes
rasgos los antecedentes que habian llevado a la joven a tan peno-
sisima situacion:

Dos afios antes, muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin
apagar la vela y habia despertado cercada por el fuego. La casa
donde vivia con su abuela que la habia criado qued6 reducida
a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pue-
blo, acostindola por veinte centavos, para pagarse el valor de la
casa incendiada (p. 129).

Esta vida de sometimiento y prostitucién surgié de las cenizas

de un incendio. Su abuela paterna, el dnico referente afectivo vivo
e Eréndira, le culpé del accidente, y la castigé transtormindola

de Eréndira, le culpé del accidente, y la castigé transf dol
en un objeto sexual a través del cual obtener ganancias y de este
modo redimir la culpa.

Asi, en pocas paginas, sobre la tierra de Macondo estaba de
paso aquella nifia que serfa la iniciadora sexual simbélica de Aure-
1ano. Un Aureliano incapaz acer nada, aturdido, que «no
] Un Aurel de h da, aturdido, g
pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo
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y conmiseracidon» porque «[s]entia una necesidad irresistible de
amarla y protegerla» (p. 129).

Surgian los primeros bocetos del relato angustioso de una nifia
convertida en prostituta por su abuela. Esta historia fabricada por
un viento desgraciado merecia ser un relato auténomo?. Y de este
modo se convirti6 en un pequefio libro donde las lineas de aquellos
primeros trazos desgarradores tuvieron su propio universo literario.

Para Walter Benjamin «Los libros y las prostitutas tienen cada
cual su tipo de hombres que viven de ellos y los atormentan. A los
libros, los criticos» (p. 47) y a la pobre Eréndira, su abuela y todos
los hombres que utilizaron su cuerpo.

La critica se desliza por los libros con el mismo ansia con el que
los hombre penetraron a Eréndira. Esa violacién consentida e
incitada por su abuela, tiene la absurda pretensién de reunir unas
monedas destinadas a reconstruir el viejo suefio de un espacio de
cenizas. ¢A quién representa esa abuela desalmada que negocia
con la candidez de su nieta? ¢ A quién representa la critica que se
enajena de los textos y piensa que con poseerlos una tarde, desha-
cer sus hojas entre los dedos, subrayar sus lineas, saciar su sed de
citas, puede suplantar a la propia literatura?

Las historias llenas de tanta verdad como ésta deberfan ense-
farnos a reconocernos en ellas como victimas y verdugos. A
madurar un poco en sus paginas porque cada personaje lleva entre
sus dedos fragmentos de nuestras propias debilidades. Somos
aprendices de criticos, clientes de los libros, porque nadie nos
explica que el amor a la literatura puede ser de otro modo. Y
cuando queremos romper el hechizo de esa rutina de amor de
veinte pesos, NOs parecemos un poco a ese hombre lento y cono-
cedor que amasa la pasién con dulzura, que se atreve a sugerir a la
desalmada abuela: «-Eréndira se va conmigo, si usted no ordena
otra cosa. Es con buenas intenciones» (p. 281). Pero al igual que
él, no somos capaces de cambiar nuestros discursos de «perlas
legitimas» de contrabando por la buena literatura. Porque los
libros como dice Walter Benjamin al igual que «las prostitutas se
han amado desde siempre con un amor desgraciado» (p. 47) y sélo
un joven llamado Ulises hijo de un granjero holandés y de una

2 También inspiraria un guién cinematografico.
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india serd capaz de amar a Eréndira con un amor lo suficiente-
mente intenso y desgraciado como para cambiar los colores de las
cosas al tocarlas, como para robar, matar y enloquecer.

Foucault cuenta en su Historia de la sexualidad (vol. 2), al
reflexionar sobre «el ser del amor’, que inicialmente se parte de la
idea del amor como arrebato que lleva al amante/enamorado a
intentar alcanzarlo siendo «aquello a lo que aspira». Ulises pri-
mero asocia el amor con Eréndira como algo material alcanzable
a través del dinero: «-Me llamo Ulises, dijo. Le ensefi6 los billetes
robados y agregd: -Traigo la plata»(p. 287). Sin embargo en la
relacién que se establece entre Ulises y Eréndira hay una transi-
cién porque «Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad,
que lo volvié a querer por la mitad de su precio [...] y lo siguié6
queriendo sin dinero hasta el amanecer»(p. 290).

El amor entre estos jévenes buscara consolidarse a través de un
intento de huida por el desierto en un camién lleno de jaulas con
pajaros que Ulises roba a su padre. Pero sardn capturados y obli-
gados a separarse, a romper el abrazo de su pasién. Eréndira reco-
rreri el desierto con su abuela deshaciendo su cuerpo bajo la piel
de los hombres que no saben amar. Apenas vive espejismos de
‘libertad’ cuando conoce a Ulises o cuando los misioneros se la
llevan y la quieren ‘purificar’ sometiéndola al ritual de encalar
«los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara» (p.
294). En el convento Eréndira sentird su «oficio de mula» como
«un domingo de todos los dias después de la galera mortal de la
cama» (p. 294). Por eso el dia que hable por primera vez en el con-
vento dird que es feliz, porque en cualquier otra circunstancia,
alejada de las ansias de su abuela y de los hombres sin amor, ella
puede encontrar su rincén de sosiego.

Pero la abuela, al igual que la critica, encuentra las f6rmulas
con las que volverse a apropiar y someter a su nieta, o al texto. Y
cuando mads tarde Eréndira escape con Ulises, la abuela ya habri
logrado una carta documento de un tal senador Enésimo Sdnchez
que garantizando la moralidad y buenas costumbres de la nifia, le
permitird manipular a la analfabeta autoridad civil con el fin de
recuperar a su nieta para continuar explotindola sexualmente.
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Sin embargo, entre Ulises y Eréndira existe un amor sobre el
cual filésofos como Diotima y Sécrates ya se interrogaron de
manera ontoldgica siglos atrds: «el ser mismo de este amor, su
naturaleza y su origen, aquello que constituye su fuerza y aquello
que lo lleva con tal obstinacién o con tal locura hacia su objeto»
(Foucault, p. 216). ;Qué fuerza le lleva a Ulises hasta los confines
de la desesperacion? ¢ A quienes representa este personaje deses-
perado capaz de escuchar la llamada de la voz interior de Eréndi-
ra en la remota distancia?: «-Ulises. Ulises despert6 de golpe en la
casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con tanta clari-
dad, que la buscé en las sombras del cuarto» (p. 311).

Ulises tiene los rasgos del lector puro y entregado a la literatu-
ra. Capaz de atreverse a envenenar a la critica, pero limitado por
la fortaleza de la misma: «—Estd mds viva que un elefante— excla-
mé Ulises—. ;No puede ser!/Eréndira lo atravesé con una mirada
mortal. -Lo que pasa —-dijo— es que ti no sirves ni para matar a
nadie» (p. 315).

La literatura reprocha a sus lectores, como Eréndira a Ulises,
su incapacidad para cambiar el orden de las cosas. Sin embargo,
tras el esfuerzo de Ulises, se originan pequefios cambios en la ruti-
na de la abuela: «decidié que Eréndira no recibiera ningtin cliente
antes de las once, y le pidié que le pintara las ufias de color gra-
nate v le hiciera un peinado de pontifical» (p. 316).

Otro intento fracasado es cuando Ulises hace estallar el piano
y solo consigue aumentar la deuda; por lo que en su ultimo
esfuerzo por liberar a Eréndira tendra que luchar cuerpo a cuer-
po contra esa matrona desalmada. Eréndira observard «con impa-
videz criminal» a Ulises acuchillar a un ser «de sangre oleosa, bri-
llante y verde».

Eréndira cuando se da cuenta de que por fin era libre su rostro
adquiere « de golpe toda la madurez de persona mayor que no le
habfan dado sus veinte afios de infortunio» (p. 319). Y asi saldria
con el chaleco de oro que su abuela habia fabricado a fuerza de
someterla a tantos hombres sin entrafias y correrd «miés alld de los
vientos dridos y los atardeceres de nunca acabar» (p. 320).

Para Ulises el mundo de Eréndira se volverd inalcanzable:
«Libros y prostitutas: raras veces verd su final quien los haya
poseido. Suelen desaparecer antes de perecer» (Benjamin, p. 48).
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Quedard agotado tras ese asesinato por amor, llamard a Eréndira
«con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de
hijo» (p. 319). El lector perderd al igual que Ulises el rastro de
aquella nifia sometida por todos los hombres sin amor. El lector,
el pobre lector enamorado se convierte en verdugo de la vieja cri-
tica y se olvida que aquellos clientes advenedizos eran tan culpa-
bles como la abuela. Y que él mismo, como amante o como lector,
se atrevid en un principio a penetrar en esa nifia magica y desgra-
ciada del mismo modo que los otros. Esa nifia infinita que sélo
queria tener un espacio en el desierto donde respirar sin angustia
y dormir tranquila.
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