rer, ofenden. Yo no. Amigos creyentes y practicantes han leido el
libro y se han reido y han comprendido que era una broma ino-
cente. Pero incluso una publicacién religiosa sacé una resefia en la
que decia: «Pues es muy simpatico, y el Nifo Jesis queda muy
bien». De siempre presupongo en el lector un grado de inteligen-
cia minima para entender qué tipo de broma es, y para que no se
escandalice y vea que es puro juego. Y cuando uno presupone este
grado de flexibilidad cerebral, la respuesta existe. Hay quien, por
el contrario, presupone que el lector es tontisimo, y encuentra su
publico y gana mucho dinero con ello.

— Si en Iugar de hablar del Nisio Jesis lo hubiera becho de
Mahoma quizd ya habrian puesto precio a su cabeza.

~ Si, hay que andarse con muchisimo cuidado. He estado lu-
mamente en paises islimicos y es donde he encontrado la gente
mds simpitica, afectuosa y acogedora. He estado mucho en El
Cairo, en Damasco, y los drabes son lo més, lo mejor. Pero tienen
esta intransigencia que nosotros no podemos entender. Y que no
se te ocurra la mds minima broma no ya en medio de una mez-
quita, sino en la Universidad, en el claustro de profesores con los
catedraticos de filologia hispdnica, y no ya sobre religién, sino la
mds minima broma sobre lo que sea. El tema de las mujeres no se
puede tocar, es tema tabd. Un disparate.

— En alguna ocasion ha dicho que en la religion estd el altimo
reducto del humor.

— Si, pero aunque en abstracto da risa, al que le toca pagar los
platos rotos no le hace ninguna gracia. Todas esas posturas justi-
ficadas con esa mezcla de supersticién y otra cosa que me encan-
ta que es la légica jesuitica porque ahi viene la gran estafa. Enton-
ces esa mezcla me divierte, me parece un juego de manos, y siem-
pre me ha gustado porque todo tiene que ver con la ficcidn: el
engafio previamente pactado. Pero en la religién no es asi, porque
la amenaza y la coaccién son tremendas.

~ Cada vez que publica un nuevo libro la critica corre a eti-
quetarlo como una nueva novela de humor de Mendoza, o como

«Presupongo en el lector un grado
de inteligencia minima para entender que
tipo de broma es esta novela»
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un libro de los «serios». 3 También usted cuando escribe hace esta
clasificacion previa entre libro ligero o serio?

— No de esa forma, aunque es evidente que cuando empiezo
una novela con presupuestos como estos, parto desde la ironia,
porque por otro lado creo que no existe novela sin ironia. Es ver-
dad que me planteo dos modelos distintos y luego también me
planteo la envergadura. No es lo mismo emprender un viaje de
seiscientas paginas; es otro tipo de ritmo porque no se pueden
contar chistes a lo largo de seiscientas pdginas. No es una carrera
de cien metros sino la maratén. Pero me han llegado a decir si no
sentia cierta esquizofrenia, y no, hombre, tanto como eso, no.

— sEstas novelas mds humoristicas también le sirven a usted
como descanso de las de mayor envergadura?

— Alterno, si. Escribir una novela realmente ambiciosa, aunque
dentro de los limites y de las propias fuerzas de cada uno, puede
hacerse tres o cuatro veces en la vida. Yo no puedo escribir La ciu-
dad de los prodigios cada afio. Ni siquiera los grandes escritores
han hecho eso y si lo han hecho les han salido bien tres. Tolstoi
tiene dos grandes novelas, pero dos, en noventa afios que vivié. El
resto son CUEntos y otras cosas.

— sEs una ventaja tener dos registros?

~ Si, pero yo creo que todo el mundo los tiene. No se pueden
escribir novelas en las que uno echa el resto, en las que uno inves-
tiga, estudia, a las que les dedica cinco afios. Porque seiscientas
paginas de libro significan dos mil o tres mil de manuscrito y todo
en la cabeza. Se puede intentar una vez cada década de la vida. Yo
mismo ya no sé si estoy en condiciones de meterme en otra nove-
la de ese tipo. Pero no me parece una duda existencial. Igual que
no voy a aprender ahora a tocar el violin o a boxear, pero haré
otras cosas estupendas. Por eso entiendo que a partir de cierto
momento muchos autores, si no les acucian las deudas, escriben
sus memorias, epistolarios, etc. Y a mi me gusta por ejemplo hacer
traducciones. Después de escribir una novela de estas hay que
pasarse un afio por puro descanso y hasta por higiene literaria. Y

«Una novela realmente ambiciosa -dentro
de las fuerzas de cada uno- puede hacerse
tres o cuatro veces en la vida»
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ademds vienen muy bien para leer todo aquello que no se ha podi-
do leer mientras duraba el proceso de escritura. No me parece que
eso sea algo que los psiquiatras deban diagnosticar, sino mds bien
al revés.

— Una novela de humor que no hace reir, es un fracaso, por eso
entrania siempre cierto riesgo. En este sentido, dejando aparte el
favor de los lectores, scree que la literatura de humor goza en
Esparia del prestigio que merece?

— No lo tiene en ningun sitio. Es verdad que es la literatura de
mis riesgo porque se ha de cumplir una condicién casi deportiva.
Hay que meter gol. Y si no, no vale jugar bien. Cosa que en la
novela dramidtica no ocurre. Asi que hay que conseguir resultados
concretos porque la oferta es esa: te voy a hacer reir. Lo que ocu-
rre es que eso en estos momentos, sobre todo recientemente,
mientras que pierde peso social la novela, la ficcidn, en beneficio
de otros medios como la televisién o el periodismo, crece el inte-
rés académico. Entonces la Academia con el humor tiene poco
que hacer, no lo trabaja. Porque cuando se habla de que una nove-
la es una deconstruccién, etc. queda un poco pobre, porque su
objeto no era la deconstruccidn, sino la risa, y la risa no es objeto
de tesis, ha quedado un poco marginada. Y de nada vale pensar
que la novela nace de la picaresca, del Quijote, del Lazarillo, de
Tristram Shandy, de Voltaire... El siglo XIX hace que la novela
sea dramitica y Dostoievsky la acaba de dramatizar, Faulkner o
Proust, que tiene mucho sentido del humor, pero no juega a eso.
Y entonces ahi queda la novela de humor. Pero no pasa nada. Que
no me den el Premio Cervantes no me quita el suefio, al contra-
rio, me lo da. Duermo mds tranquilo.

— Bueno, también ha escrito otro tipo de novelas, como decia-
mos antes, novelas importantes. ; No le gusta formar parte del circo
medidtico?

— No me gusta mucho, no. Es absurdo que diga esto mientras
estoy dando una entrevista antes de ir a firmar a las casetas. Me
gustaria mucho publicar novelas andnimas, no dar la cara. Porque

«La Academia con el humor tiene poco que
hacer, no lo trabaja. La risa no es objeto de
tesis, ha quedado un poco marginada»
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cuando uno elige estar solo con sus fantasias es porque no le gusta
mucho la vida publica. No me gusta ni hablar con la gente; yo
viviria en una gruta, como los anacoretas, pero bueno, sé que la
profesién no es sélo escribir sino también tratar de vender el pro-
ducto que uno fabrica. Asi que todo eso lo acepto aunque lo con-
sidere la parte pesada del trabajo, no como algunos que lo que
persiguen es que se les conozca y les paren por la calle. A veces
ocurre, claro, no mucho por suerte, y suele ser con carifio, lo cual
no disminuye el grado de molestia porque la gente lo hace con
tanto carifio que se sobrepone a cualquier norma de educacién.
Como el hecho de estar cenando y que venga alguien a interrum-
pir la conversacién para que le firmes una servilleta de papel:
entonces le tiraria la sopa. Por suerte la gente por lo general es
educada. Yo vivo en Barcelona, donde la gente no es educada pero
es timida, aunque eso se ha ido perdiendo. Antes era delicioso. Yo
recuerdo al principio el dia de San Jordi, que alguien cogia un
libro y cuando le decian: «Esti el autor, si quiere se lo puede fir-
mar». Entonces lo dejaban y salian corriendo a comprarlo en otro
sitio. Ahora hay un fenémeno nuevo e inquietante, y es que todo
el mundo lleva una cdmara y se quiere hacer una foto contigo. Y
la gente se ha vuelto mucho mds tocadora, seas quien seas.

— La verdad sobre el caso Savolta la publicc mientras vivia en
Nueva York y quizd no fue consciente del todo de hasta qué punto
supuso un fenomeno en la Esparia de agunel momento. Algo tam-
bién curioso ocurrié con La ciudad de los prodigios, pues se con-
virti en una obra de referencia, de culto, que se estudia hasta en
universidades extranjeras ;Le sorprende la vida que viven sus
libros una vez que los ha entregado al editor?

— Si, siempre me ha sorprendido la vida que han tenido los
libros, cada uno a su manera. El primero me sorprendié6 mucho
porque yo pensé que iba a pasar inadvertido y tuvo el éxito que
tuvo. Pero el siguiente me sorprendi6 ain mdis porque fue E/ mis-
terio de la cripta embrujada, que yo pensé que no tendria ningu-
na repercusién y todavia ahora se estudia y se traduce a diferentes

«No me gusta ni hablar con la gente; yo
viviria en una gruta, como los anacoretas;
pero la profesion no es sélo escribir»
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idiomas, aunque ya no se entiende, porque habla de Sudrez y de
unos politicos catalanes del 77 de los que no me acuerdo ni yo, y
me pregunto ¢quién puede entender esto ahora? La ciudad de los
prodigios, que yo pensé que seria una novela mds, se convirtié en
el anuncio del Ayuntamiento de la Ciudad de Barcelona; Sin noti-
cias de Gurb, que la escribi por entregas para el periédico y pensé
que se agotaria ahi, en agosto, lleva infinitas ediciones. Nunca sé
lo que puede pasar. Sin embargo, otras que crei que iban a fun-
clonar mejor, después han pasado sin pena ni gloria. Y de este
mismo que yo pensé que quizd me dirfan: «<Hombre, déjate de
tonterias, retirate» pues la editorial ha vendido muchisimo. Y
ademids por el lado que menos me imaginaba: «la reflexién filosé-
fica de las culturas, etc.» No me esperaba que nadie lo leyera
desde esa 6ptica y me sorprende gratamente. Siempre es un poco
como tirar los dados y es bonito que sea asi.

— Siempre ha demostrado una maestria y un gusto especial por
mezclar distintos tipos de lenguajes. Uno muy culto, casi pomposo,
con otro mds popular. ; Tiene algo que ver en esa facilidad de des-
doblamiento la época en la gue trabajo como traductor?

— Sobre todo de cuando era intérprete, porque aquello era
entrar en un lenguaje y salir con otro, pero incluso con la misma
gente, porque en la reunidén estaban utilizando un idioma y al salir
habian cambiado. Eso siempre me ha llamado la atencién. Yo creo
que la literatura tiene que estar jugando siempre con diferentes
registros, reales y literarios porque cuando uno empieza a escribir
se mete en una tradicién donde esta todo, Pérez Galdds, Santa
Teresa, Jardiel Poncela y el telediario.

— sHacia donde cree que tiende la novela, usted que hace tiem-
po vaticing que, tal y como la concebimos hoy, tiene los dias con-
tados?

— Esimposible de decir porque la novela, como todas las cosas,
evoluciona por pequefios brotes imperceptibles, aisladamente.
Seguramente se esté gestando algo que aiin ni vemos. Quién iba a
decir que de unas tristes parodias de la novela de caballerias iba a

«Yo creo que la literatura tiene que estar
jugando siempre con diferentes registros,
reales y literarios »
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surgir la novela que hoy tenemos. Ya veremos también lo que pasa
con el libro escrito. Es un fenémeno histérico, antes tampoco se
lefa y la literatura era el teatro, el cuentacuentos y la poesia popu-
lar. Y ahora es posible que entremos en otra fase.

— A la pregunta de «y usted, ;por qué escribe?» su amigo Fer-
nando Savater respondio. «Porque por leer no pagan». ; Lo suscri-
be o tiene sus propias razones?

— A Fernando le pierden los epigramas (rie). En parte la verdad
es que a uno lo que le gusta es leer, la literatura y lo que desearia
es seguir eso mismo e ir mas alld. Uno escribe porque lo que le
gusta son los libros, y si ademds pagan, y uno puede vivir de lo
que le gusta y de lo que le divierte, ése es el gran lujo.

— Alguna vez ha bromeado con la idea de retirarse, pero supon-
go que, de momento, es solo eso: una broma.

— Pienso que en algiin momento deberia hacerlo. Me asaltan
los temores porque veo escritores que deberian haberse retirado.
Hay autores que se estin perjudicando con efecto retroactivo y
no querria caer en eso.

Y «con esta nota triste» dice Eduardo Mendoza, terminamos la
entrevista porque vienen a buscarlo de su editorial para acompa-
siarlo al Retiro, a firmar ejemplares en la Feria, pero antes —comen-
ta divertido tras preguntar si bace calor— tiene que subir a cambiar
su elegante traje por «una camisetita de tirantes» €

«Uno escribe porque lo que le gusta
son los libros, y si ademas se puede vivir
de lo que le gusta, es un gran lujo»

146
( Anterior A Inicio Siguiente :)



