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El poeta es testigo de los tiempos pretéritos. Dibuja amanece­
res con sabor a futuro. En edades oscuras los versos de algodón 
son el reflejo fiel de días calcinados. Hay libros incesantes con 
palabras de fuego. Manuel Rico recrea su mundo de metáforas, la 
lírica de siempre como excusa infinita. (Cien poemas 1982-2005) 
refleja con pasión todo un quehacer de sueños, la pericia perfecta 
de los siglos abiertos. En su ingente «Monólogo del entreacto», 
historia de un pasado en líricos resúmenes, el poeta recorre los 
afectos, las sierras, la encadenada historia de cierta melancolía, la 
perdida nostalgia, derrotas y victorias, los trenes invisibles (fugi­
tivos más tarde o «poblados de insectos» y «saturados de miradas 
esquivas», «triste marzo de trenes y extrarradios marchitos»), ciu­
dades con sus nieblas, las personas cercanas. Va tejiendo la vida 
con su fulgor de rosa. En esta antología de perfiles románticos, el 
poeta que es huérfano de grupos, generaciones o nóminas preci­
sas, indaga en los espacios de memorias y tardes. De El verbo libe­
rado, 1982-1983 (1986), crónica de una patria en renacido trance, 
nos deja la distancia de tanta España torpe, malherida y difícil, 
con sus protagonistas de buenas intenciones. «Atravesaste las ciu­
dades/lleno de certidumbres», escribe convencido de que hay 
mundos mejores. Son sus versos de luz para borrar las sombras, 
recuerdos de otros días cercanos al naufragio: «...las miradas 
regresan de la muerta/con la voz de otras horas». El autor justifi­
ca su oficio de milagros en nota introductoria: «... sólo le interesa 
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escribir la poesía que le place, la poesía que juzga necesaria para 
conjurar sus fantasmas personales y, si es posible y acierta con la 
expresión, para ayudar a otros en similar conjura». De Papeles 
inciertos (1991), se nos deja un resumen de la duda y el tiempo: 
«Jamás la certidumbres. Nunca la posesión de lo absoluto». Gira­
soles antiguos de recuerdos y lágrimas bordean los otoños, un 
«Madrid aterido, hecho frontera», amores, madrugadas, ventanas, 
«Algo de vino y rosas» (el más bello poema: «Ebriamente, te ins­
talas en las cosas que amaste»). El muro transparente (1992) es 
regresar al mundo de antorchas encendidas, melodías y frases: 
bulevares oscuros, los presentes ansiados o imágenes lúcidas de 
paisajes queridos, hombres de la cultura (desde el cine a la pluma). 
N o dejar de leer «Dirty realism»: «Su voz se apoya/en lo que 
siempre tuvo/la marca de lo anónimo», al fondo Raymond Car-
ver, otras veces es Pound, Cavafis, Blake, Otero, Rosales o Pave-
se, Brel, Marx, Benjamin, Bergman, Faulkner, Poe... Son versos 
exquisitos, alejandrinos limpios, once sílabas clásicas, el renglón 
corto y cálido, inspirada certeza o ritmo insoslayable. Y los temas 
rebeldes que el poeta resumen en cantos vulnerados como el 
poema largo con sus cinco apartados: «¿Eran muro y audacia/la 
frontera?», el intenso recuerdo: «Tú y la noche y la pluma», 
«Amor en automóvil, «El azar esperado». Quebrada luz (1996) es 
la memoria audaz de los conocimientos. Juan Ramón no lejano, 
Hopper como reclamo: «...la extensa longitud que sobrecoge..»). 
Claridades sombras o la luz como alarde, alguna intimidad, deso­
ladas estancias, el recuerdo del padre. «La infamia y la belleza eran 
parte del mundo». La densidad de los espejos (1997) trae cosas 
importantes, personajes que pasan, la repetida historia, década del 
sesenta o del setenta, las desgracias de España, «...el mundo limi­
taba/ con las cuatro fronteras de mi calle». Estremece leer «Aquel 
junio maldito» o el final de «Mañanas de ceniza»: «Cuando se fue 
al lugar/del viento que no vuelve...». Son pasados, infancias, azo­
gue interminable, «...la historia nace así. Con un recuerdo...». Ya 
en 2003 llega «Donde nunca hubo ángeles». Imprescindible el 
poema «Lectura»: «Kafka/iluminó el desastre/antes de suceder/el 
infortunio calculado». Cómo vibra Machado, por ejemplo, en 
«Destellos de infancia después de la visita» o el recuerdo de Otero 
con «silencio de tierra», el afecto tan preciso en Amor y distancia 
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(1982), con esa China al fondo de «crepúsculo cárdeno». En el 
estudio preliminar escribe Marta Sanz: «...escuchamos desde el 
principio la voz de un poeta como todos los demás, pero que no 
se parece a ninguno. Terminamos el recuento con De viejas esta­
ciones invernales (2006), allí donde el autor viaja por la mirada, 
donde vuelven certezas y trozos de la infancia. Son versos medi­
tados, la conciencia del tiempo y sus calamidades. «Nuestro tiem­
po fue una brasa tardía, no vivido/ sino a rachas». Entre los 
«Inéditos en libro», con algunos recuerdos para este lector de la 
obra de Francisco Candel y la ciudad intensa o desolada, nos que­
damos con «La casa de los fresnos», allí donde el poeta reconoce 
algún dulce pasado, casi presente ahora, y un devenir plata, donde 
la poesía es parte de la vida, del mundo que nos llama. Son versos 
de deseo y resumen. Son también los «fragmentos de un libro 
futuro», como escribió Valente. 

- I I -

Manuel Rico, nacido en Madrid en 1952 obtuvo el Premio 
Andalucía de Novela 2002 con Los días de Eisenhower, ha escrito 
La mujer muerta. Trenes en la niebla y el libro de viajes Por la sie­
rra del agua. Es autor del ensayo sobre la poesía de Manuel Váz­
quez Montalbán Memoria, deseo y compasión y ha llevado a cabo 
para Cátedra las ediciones críticas de Blanco Spirituals y Las 
rubaiydtas de Horacio Martín, de Félix Grande (1998) y Una edu­
cación sentimental y Praga, de Manuel Vázquez Montalbán 
(2002). Dirige la colección poética de Bartleby Editores y es 
Miembro del Equipo Directivo del Instituto Cervantes. Verano es 
su última novela, donde dos generaciones se disputan un relato 
profundo e intenso, repleto de pretéritos y con ansias de presen­
te. La gente madura rememora sus años de estudio, sus pasiones, 
la lucha contra la represión franquista, la existencia de los indese­
ables que alentaban a un régimen oscuro. Los jóvenes viven 
momentos de exaltación, descubrimiento de la sexualidad y otras 
historias. Con ingredientes de El Jar ama de Sánchez Ferlosio, 
Tormenta de verano de Juan García Hortelano y recuerdos de 
otros autores que el autor tuvo en su mundo juvenil, nos relata 
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como en una España gobernada aún por cierta hipocresía, pervi­
ve Nuria, una profesora divorciada, con su hija adolescente, 
inconformista e indagadora y, en las cercanías, el narrador de la 
obra, Enrique que trata de encontrar fórmulas para llegar al 
mundo mágico de su «novela de la realidad». Desde el inicio, en 
que los jóvenes encuentran un hombre ahorcado y Nuria comien­
za a recibir las misteriosas cartas de un enigmático compañero de 
facultad, el universo estival, la vida distendida en una urbaniza­
ción rural denominada La Tejera va cobrar tintes diversos. En 404 
páginas y a lo largo de diez años, Rica nos ha ido contando una 
historia de hondo calado que es, o resulta, a la vez el retrato de 
una época, con sus claroscuros e intrigas, y una hábil reflexión 
sobre la sociedad actual, la influencia de la literatura y la evoca­
ción que sólo parece posible, o real, cuando se vive un Verano,. 
con sus claroscuros y sus violencia, sus dosis de sensualidad, de 
misterios, de deseo y ¿por qué no? de tragedia. Un buen relato 
para acercarnos a nuestra historia, aún no lejana G 
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