Manuel Rico
rehén de todo
asombro

Manuel Quiroga Clérigo

El poeta es testigo de los tiempos pretéritos. Dibuja amanece-
res con sabor a futuro. En edades oscuras los versos de algodén
son el reflejo fiel de dias calcinados. Hay libros incesantes con
palabras de fuego. Manuel Rico recrea su mundo de metiforas, la
lirica de siempre como excusa infinita. (Cien poemas 1982-2005)
refleja con pasion todo un quehacer de suefios, la pericia perfecta
de los siglos abiertos. En su ingente «Mondlogo del entreacto»,
historia de un pasado en liricos resimenes, el poeta recorre los
afectos, las sierras, la encadenada historia de cierta melancolia, la
perdida nostalgia, derrotas y victorias, los trenes invisibles (fugi-
tivos mis tarde o «poblados de insectos» y «saturados de miradas
esquivas», «triste marzo de trenes y extrarradios marchitos»), ciu-
dades con sus nieblas, las personas cercanas. Va tejiendo la vida
con su fulgor de rosa. En esta antologia de perfiles romdnticos, el
poeta que es huérfano de grupos, generaciones o néminas preci-
sas, indaga en los espacios de memorias y tardes. De El verbo libe-
rado, 1982-1983 (1986), crénica de una patria en renacido trance,
nos deja la distancia de tanta Espafia torpe, malherida y dificil,
con sus protagonistas de buenas intenciones. «Atravesaste las ciu-
dades/lleno de certidumbres», escribe convencido de que hay
mundos mejores. Son sus versos de luz para borrar las sombras,
recuerdos de otros dias cercanos al naufragio: «.las miradas
regresan de la muerta/con la voz de otras horas». El autor justifi-
ca su oficio de milagros en nota introductoria: «... slo le interesa

Manuel Rico: Mondlogo del entreacto (Cien poemas 1982-2005), Ediciones
Hiperién, Madrid, 2007; Verano, Alianza Editorial, Madrid, 2008.
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escribir la poesia que le place, la poesia que juzga necesaria para
- conjurar sus fantasmas personales v, si es posible y acierta con la
expresién, para ayudar a otros en similar conjura». De Papeles
inciertos (1991), se nos deja un resumen de la duda y el tiempo:
«Jamais la certidumbres. Nunca la posesién de lo absoluto». Gira-
soles antiguos de recuerdos y ligrimas bordean los otofios, un
«Madrid aterido, hecho frontera», amores, madrugadas, ventanas,
«Algo de vino y rosas» (el mis bello poema: «Ebriamente, te ins-
talas en las cosas que amaste»). El muro transparente (1992) es
regresar al mundo de antorchas encendidas, melodias y frases:
bulevares oscuros, los presentes ansiados o imdgenes lucidas de
paisajes queridos, hombres de la cultura (desde el cine a la pluma).
No dejar de leer «Dirty realism»: «Su voz se apoya/en lo que
siempre tuvo/la marca de lo anénimo», al fondo Raymond Car-
ver, otras veces es Pound, Cavafis, Blake, Otero, Rosales o Pave-
se, Brel, Marx, Benjamin, Bergman, Faulkner, Poe... Son versos
exquisitos, alejandrinos limpios, once silabas clasicas, el renglén
corto y cilido, inspirada certeza o ritmo insoslayable. Y los temas
rebeldes que el poeta resumen en cantos vulnerados como el
poema largo con sus cinco apartados: «¢Eran muro y audacia/la
frontera?», el intenso recuerdo: «Td y la noche y la pluma»,
«Amor en automévil, «El azar esperado». Quebrada luz (1996) es
la memoria audaz de los conocimientos. Juan Ramén no lejano,
Hopper como reclamo: «...]a extensa longitud que sobrecoge..»).
Claridades sombras o la luz como alarde, alguna intimidad, deso-
ladas estancias, el recuerdo del padre. «La infamia y la belleza eran
parte del mundo». La densidad de los espejos (1997) trae cosas
importantes, personajes que pasan, la repetida historia, década del
sesenta o del setenta, las desgracias de Espafa. «...el mundo limi-
taba/ con las cuatro fronteras de mi calle». Estremece leer «Aquel
junio maldito» o el final de «<Mafianas de ceniza»: «Cuando se fue
al lugar/del viento que no vuelve...». Son pasados, infancias, azo-
gue interminable. «...la historia nace asi. Con un recuerdo...». Ya
en 2003 llega «Donde nunca hubo édngeles». Imprescindible el
poema «Lectura»: «Kafka/iluminé el desastre/antes de suceder/el
infortunio calculado». Cémo vibra Machado, por ejemplo, en
«Destellos de infancia después de la visita» o el recuerdo de Otero
con «silencio de tierra», el afecto tan preciso en Amor y distancia
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(1982), con esa China al fondo de «crepusculo cirdeno». En el
estudio preliminar escribe Marta Sanz: «...escuchamos desde el
principio la voz de un poeta como todos los demids, pero que no
se parece a ninguno. Terminamos el recuento con De viejas esta-
ciones invernales (2006), alli donde el autor viaja por la mirada,
donde vuelven certezas y trozos de la infancia. Son versos medi-
tados, la conciencia del tiempo y sus calamidades. «Nuestro tiem-
po fue una brasa tardia, no vivido/ sino a rachas». Entre los
«Inéditos en libro», con algunos recuerdos para este lector de la
obra de Francisco Candel y la ciudad intensa o desolada, nos que-
damos con «La casa de los fresnos», alli donde el poeta reconoce
algin dulce pasado, casi presente ahora, y un devenir plata, donde
la poesia es parte de la vida, del mundo que nos llama. Son versos
de deseo y resumen. Son también los«fragmentos de un libro
futuro», como escribié Valente.

—1I-

Manuel Rico, nacido en Madrid en 1952 obtuvo el Premio
Andalucia de Novela 2002 con Los dias de Eisenhower, ha escrito
La mujer muerta, Trenes en la niebla y el libro de viajes Por la sie-
rra del agua. Es autor del ensayo sobre la poesia de Manuel Viz-
quez Montalbin Memoria, deseo y compasion y ha llevado a cabo
para Citedra las ediciones criticas de Blanco Spirituals y Las
rubaiyatas de Horacio Martin, de Félix Grande (1998) y Una edu-
cacion sentimental y Praga, de Manuel Vizquez Montalbin
(2002). Dirige la coleccidn poética de Bartleby Editores y es
Miembro del Equipo Directivo del Instituto Cervantes. Verano es
su tltima novela, donde dos generaciones se disputan un relato
profundo e intenso, repleto de pretéritos y con ansias de presen-
te. La gente madura rememora sus afios de estudio, sus pasiones,
la lucha contra la represién franquista, la existencia de los indese-
ables que alentaban a un régimen oscuro. Los j6venes viven
momentos de exaltacién, descubrimiento de la sexualidad y otras
historias. Con ingredientes de El Jarama de Sinchez Ferlosio,
Tormenta de verano de Juan Garcia Hortelano y recuerdos de
otros autores que el autor tuvo en su mundo juvenil, nos relata
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como en una Espafia gobernada adn por cierta hipocresia, pervi-
ve Nuria, una profesora divorciada, con su hija adolescente,
inconformista e indagadora y, en las cercanias, el narrador de la
obra, Enrique que trata de encontrar férmulas para llegar al
mundo mégico de su «novela de la realidad». Desde el inicio, en
que los jévenes encuentran un hombre ahorcado y Nuria comien-
za a recibir las misteriosas cartas de un enigmdtico compaifiero de
facultad, el universo estival, la vida distendida en una urbaniza-
ci6n rural denominada La Tejera va cobrar tintes diversos. En 404
piginas y a lo largo de diez afios, Rica nos ha ido contando una
historia de hondo calado que es, o resulta, a la vez el retrato de
una época, con sus claroscuros e intrigas, y una hdbil reflexién
sobre la sociedad actual, la influencia de la literatura y la evoca-
cién que sdlo parece posible, o real, cuando se vive un Verano,.
con sus claroscuros y sus violencia, sus dosis de sensualidad, de
misterios, de deseo y ¢por qué no? de tragedia. Un buen relato
para acercarnos a nuestra historia, ain no lejana €
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